名字大多被红色的笔划掉了。

他逐个看过去，每一个划掉的名字后面都跟着简单的几个字：病人死亡，死因不详。

有的是被手术失败，有的是脏器衰竭，有的直接空白，就没再记录。

紧接着，锦辰看见熟悉的名字，柳振。

名单中段的位置，柳振两个字夹在几十个名字中间，日期标注在五年前，入院时病情记录为精神分裂，伴随严重的被害妄想症状。住院两周后，因在查房时攻击医生，被关入禁闭室。

锦辰的手指停在那个名字上，视线往后面移，结局那一栏里，没有写死亡。

院长亲自手术，手术成功。

锦辰把这一页翻回去，对比了医生柳振的入职日期和禁闭室名单上的日期。

入职日期比名单上的日期晚了两个月，也就是说，如果柳振是同一个，就是在被关过禁闭，被院长亲自手术之后，变成了医生。

锦辰把资料合上，放在桌上，指腹轻轻摩挲着粗糙的纸面。

外面的走廊传来敲门声。

锦辰抬起头，朝门口看了一眼，又偏头看了看床上，尘殊裹在被子里，脸埋进枕头里睡得很沉，完全没有被吵醒的意思。

他起身，把椅背上的白大褂拿起来穿好，走到门口拉开了门。

门外站着两个医生。

一个高瘦，一个矮胖，都穿着和白大褂同款的外套，胸口别着铭牌，脸上的表情板着，面色灰白，嘴唇发青，和柳振如出一辙，面容灰白发青，眼窝微微下陷，在走廊冷白色的灯光下像两张被抽掉水分的面皮贴在骨头上。

他们看见锦辰，脸上的表情同时僵了一下。

锦辰靠在门框上，看着他们，语气很平，“什么事。”

为首的医生往里看了一眼，又看向锦辰，语气困惑：“柳医生呢？……你又是谁？”

他凑近了一步，鼻子微微抽动，像是在嗅什么，脸色稍变，“你是病人？”

锦辰双手插在白大褂的口袋里，站姿很随意，回视他们，“我是新来的医生，锦辰。”

锦辰笃定道：“柳振……退休了。”

两个医生面面相觑。“……啊？”

他们互相对视了一眼，又同时回过头来看着锦辰，高瘦的眉头拧得更紧，眼珠子咕噜噜转了两圈，嘴巴里嘟囔着：“退休？昨天还一起工作……院长允许了吗？