部分，在那三颗牙里。

她盯着那几行字，脊背发凉。

三颗牙？

志明拔过牙吗？她不知道。他从来没跟她说过。

日记继续：

我死的那天，医院太平间旁边就是医疗废料暂存处。我不知道怎么动的，也许是灵魂，也许是别的什么东西。我只知道我从自己的身体里出来了，进了那颗牙里。

那颗牙没被焚烧，没被处理。第二天早上，它和其他废料一起被运走了。运到城郊的垃圾填埋场。

我被埋在一堆医疗垃圾底下。埋了整整七天。

但就在刚才，就在我给你写这行字的时候，我回来了。

我不知道是怎么回来的。也许是念头太强了，也许是别的什么。我只知道我突然就醒了，发现自己在这颗牙里，而这颗牙，就在咱们家床底下。

她猛地低头，看向床板下面。

床板下面空空的，只有一个信封。

她咽了口唾沫，继续看。

我在这颗牙里，能感觉到周围的一切。我感觉你在床上翻身，感觉你半夜哭，感觉你早上起来在房间里走来走去。

我想喊你，喊不出声。

我想碰你，碰不到。

我试了七天，什么都做不了。

但今天晚上，我发现了一件事。

十二点的时候，我能从这颗牙里出来。

很短，大概一分钟。只能在一米范围内。

现在的时间，是9月17号晚上十一点四十分。我试过几次了，都是十二点整准时出来。今天我想试试，能不能再近一点。

再近一点，就能碰到你了。

她的手抖得厉害，几乎捏不住日记本。

9月17号。晚上十一点四十分。

那今天呢？今天是头七。10月24号。

她猛地往后翻。

下一页，是新的笔迹。墨水还没干透。

今天是她整理遗物的日子。我等了一个月，终于等到这一天。

她能看见床板下面吗？能看见我吗？

现在的时间是十一点五十分。

十分钟以后，我会从卧室的衣柜里走出来。

她整个人僵住了。

衣柜在她身后。

她慢慢转过头。

衣柜门关着，静静的，什么也没有。

她去看墙上的钟。

十一点五十一分。

她站起来，腿软得像两根面条。她不知道该往哪儿跑。门在那边，但衣柜在身后。她不敢背对衣柜