林子旋如从深海中刚刚上潜起来般，在镜子前喘着粗气。

她双手撑在洗手台上，整个人止不住地发抖。

不知道过了多久，她才意识到自己在哪里。

卫生间——“家”中的卫生间。

她不记得自己是怎么走进来的。

刚才还在客厅，男人在嘶吼，然后是那记耳光，然后——然后她就在这里了，中间那段时间，像是被人从记忆里直接剪掉了，什么都不剩。

林子旋低头看了一眼洗手台。

水龙头开着，水在流，手背被水打湿了，水顺着手背往下淌，滴在洗手台的瓷面上，发出细碎的声音。

她不记得自己开过水龙头。

她把水龙头关掉，然后重新抬起头，看向镜子。

镜子里的那张脸好熟悉.......这是谁？

这个消瘦的女生，眼眶下有轻微的青黑色，脸上有一道还没有完全消退的红痕。

左脸，靠近颧骨的位置，红得很清楚。

林子旋盯着镜子里那张脸，看了一会儿。

她感觉不到那道红痕的疼。

不是因为它不疼，而是因为她现在感觉不到自己的脸。

不，不只是脸，她跟这个世界的一切联系，似乎都被切断了。

手撑在洗手台上，但她感觉不到洗手台的温度和硬度。

脚踩在地板砖上，但她感觉不到地面。

她就这么浮在那里，浮在某个说不清楚的地方，既不在镜子里，也不在镜子外。

这种感觉，她认识。

高中三年，这种感觉来过很多次。

有时候是在课堂上，老师在讲台上说话，她坐在座位上，能听见声音，但那些声音在到达她之前就散掉了，进不去，也留不住。

有时候是在吃饭，筷子夹起食物，放进嘴里，能感觉到咀嚼的动作，但感觉不到味道，感觉不到吞咽，感觉不到任何东西。

最严重的一次，是在某个下午，她坐在教室的座位上，突然意识到自己已经不知道坐了多久了。

窗外的光线变了，从下午变成了傍晚，但她不记得中间那段时间发生了什么。

就像现在。

林子旋盯着镜子，把这些一一想了起来。

随着回忆一同升起的，是情绪。

她记得学校内讨人厌的同学，和刻薄的老师，记得读不完的书和写不完的题。

她记得那个“父亲”的拳脚相加，