光，机关大楼里日光灯惨白的光，但没有一种光比得上那片光。

因为那片光里，他还有父亲，还有母亲，还有一个完整的、不必提心吊胆的家。

“师傅~”沈峰刚开口，却又生生地止住了。

他很想让车子停一下，可是又不能。

现在这座洋房，不是自己的。

他也绝对不能让人知道，自己对这座房子还有思念。

他走到今天这个位置，用了整整十七年。

十五年，他从北方县城的小科员做起，一步一个台阶，每一步都走得如履薄冰，每一步都在计算。

不能快，快了会摔；不能慢，慢了会被落下。

不能张扬，张扬了会被盯上；不能太低调，太低调了就没有机会。

他像走在一条悬在半空的钢丝上，下面是万丈深渊，风从四面八方吹过来，他连眼睛都不敢眨一下。

他把所有这些都压在心里，压了十五年，压成一个坚硬的东西，沉在胸腔最底下。

现在这扇窗户后面亮着灯。

暖黄色的光，透过米色的窗帘洒出来，和他记忆里的光几乎一模一样。

沈峰看着那扇窗户，觉得自己和那个亮着灯的窗户之间，隔了很远很远的东西。

不止是这条马路，不止是这些梧桐树，不止是二十八年。那是一种更深的、更彻骨的隔阂。

他不能靠近，不能触碰，不能承认那是他的。

他连停车看一眼都不敢。

“师傅，直接往前开。”

司机应了一声，出租车平稳地滑过那个路口。

沈峰的目光黏在那扇窗户上，直到车子转过街角，米黄色的外墙消失在法国梧桐粗糙的树干后面。

他的手指微微松开，掌心里掐出了四道月牙形的印子，红红的，发着烫。

他没有回头。

窗外的梧桐一棵接一棵往后退，光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空，像无数只瘦骨嶙峋的手。

沈峰靠在座椅上，闭上了眼睛。

黑暗里，那些他压了很多年的东西开始往上翻涌。

沈峰十二岁那年的冬天，是1982年的冬天。

父亲沈修远，是改革开放后上海最早一批做外贸的人。

不是九十年代，比那更早。

沈修远是老三届，插过队，在生产建设兵团待了八年。

1977年恢复高考后考回京海，读了外贸专业，毕业出来正