第一行字上。

“长姊襄城芳鉴：今值长姊生辰，冬韶初启，岁序逢新，诸妹感念手足情深，执笔寄笺，恭贺长姊嘉辰吉乐，春秋益茂，福履绥和。”

她读得很慢，目光一行一行地往下移。

信里写她们幼时在宫中相伴的旧事，写她如何端方持重，如何包容她们这些顽劣幼妹，写檐下追逐，灯下习绣，庭前观月，写那些早已沉淀在岁月深处的温暖旧日。

“岁月迁流，人事新章。幸得尘世机缘，得遇昊君，开启别样新境，如鹤出雕笼，始见云天广阔。”

她看到这一行时，唇边浮起一丝笑，很轻，像水面上的一层涟漪。

“长姊心生远志，潜心研习行车之术，胸怀利民之心，立宏大夙愿。欲造通车之器，令大唐百姓行路无艰，远近出行皆得乘车代步，纾万民行路之苦，普惠世间苍生。”

她的目光在这里停了一瞬。那件事她只是和昊哥说过一次，连自己都快忘了，她们却记着，记在写真里，写进纸上。

后面一段写她如今性情日渐开朗舒展，不再如从前那般端谨拘束。眉宇舒朗，笑语清扬，这般鲜活自在的模样让妹妹们由衷欢喜。

她读到这里时，睫毛垂着，手指轻轻抚过纸面，过了好一会儿才继续往下看。

“值此生辰良辰，诸妹唯寄殷殷祝愿，愿长姊远志终酬，夙愿得成，他日车驰大唐阡陌，惠及万民，福泽乡野。亦愿长姊逐梦之余，善惜自身，劳逸有度，无劳碌伤身，无俗事扰心。”

她听到自己胸口那层薄薄的东西碎了一个细小的裂口……

“棠棣之华，萼跗相承。昔日姊护稚妹，今朝诸妹愿伴长姊岁岁长安。纵使年岁渐长，各有光景，姊妹情分，始终不改，岁岁年年，温暖相依。”

最后一句话她看了很久。

信纸上落着一道极浅的印痕，像是有人写完最后一笔时腕子轻轻搁了一下，留下了一层淡淡的温度。

她的视线模糊了。

她没有抬手去擦，就那么低着头，看着纸面上那些每一笔都写得认认真真的字迹。

她想到了许多年前，她牵着小丽质的手走过宫廊，五娘仰头跟她说廊柱上的彩画是什么故事。她在灯下帮高阳描花样，高阳趴在桌沿打瞌睡，下巴底下垫着她的袖口。

她们现在写得一手好