“去的人回来说，周蕙兰在镇上开了个杂货铺。孩子在县城读中学。日子过得紧巴巴的，但人精神头还行。”

“您没跟爷爷说？”

“说了。”老太太放下杯子，“你爷爷听完，说了两个字。”

“什么？”

“不管。”

何晨光坐在那里，一时没吭声。

不管。

爷爷亲手把弟弟送走了，送到死。弟弟的老婆孩子在贵州过苦日子，他说不管。

这两个字说出来轻飘飘的，搁在心里不知道有多重。

“奶奶，我去一趟贵州。”

老太太看着他。

“你去干什么？”

“找周蕙兰。看看何卫国留给她的东西到底是什么。”

老太太没马上答应。她把拐杖从椅背上取下来，搁在手里转了一下。

“你去可以。但你得记住一件事。”

“您说。”

“周蕙兰这个人，三十多年没跟何家有过任何来往。你过去敲门的那一刻，你代表的就是何家。何家当年把她男人送走了，现在她男人死了，何家的人上门。你想想她会怎么想。”

何晨光把这句话在心里嚼了一遍。

“我知道了。”

“你不知道。”老太太说，“你只是听懂了。到了她面前，你才知道。”

何晨光站起来。

“奶奶，那两个车牌号下面写的棺字，您知道是什么意思么？”

老太太拿着拐杖的手停了。

她抬头看何晨光，眼神跟之前不一样了。

“你爸告诉你的？”

“对。”

老太太把拐杖往地上戳了一下。

“棺不是棺材的意思。”

何晨光没动。

“你爷爷年轻的时候打仗，有个暗号。送棺，就是送命。那两个车牌号下面画了圈写了棺——”

她顿了一下。

“是你爷爷给这两个人判了死刑。”

何晨光的后背一阵凉。

“可爷爷没动手。”

“他没来得及。”老太太说，“记事本最后一页的日期，是他走前一个礼拜。”

何晨光站在那里。

爷爷走之前七天，还在给人判死刑。这些年他以为爷爷最后那段时间是在安安静静地等死。

不是。

爷爷在赶时间。跟宋成舟一样，跟西北老三一样。所有人都在赶。

他往外走。走到门口的时候，老太太在后面说了一句。

“晨光。”

他回头。

“