逼仄的出租屋收拾得整洁温馨，努力为许阳搭建出一片无忧无虑的小天地。

整整三年，时光在平淡温柔里缓缓流淌，处处皆是踏实的暖意。

每日清晨，林寂总会早早起身，循着记忆里许阳偏爱的口味准备餐食。

简单的粥品、爽口的小菜、温热的面点，寻常的家常滋味，被他日复一日用心打理。

待许阳睡醒走出房间，餐桌上永远摆着温度恰好的食物，空气里萦绕着清淡的烟火气。

两人一同用餐，没有争执，没有冷脸，只有舒缓的安静，偶尔目光相撞，皆是平和的暖意。

白日里，许阳会在屋内闲散度日，或是临窗看看街景，或是翻看书籍，或是打理窗台上的几盆绿植。

林寂从不会刻意限制她的行动，只是默默陪在一旁。她静坐看书时，他便坐在不远处做着手头的杂活，动静相宜，互不打扰。

她对着花草细细端详时，他会悄悄备好洒水的器皿，静静陪着她消磨时光。

偶尔天气晴好，他会陪着她在小区里慢慢散步，走在林荫道上，看路边来往的行人，吹着轻柔的晚风。

他走在身侧，步伐刻意放得缓慢，始终将她护在内侧，留意着周遭来往的车辆与路人，细微的呵护藏在每一个步履之间。

闲暇时分，两人也会一同采购生活用品。

穿梭在街边的菜市场与小超市，挑选新鲜的食材，比对琐碎的物件，市井的烟火包裹着两人。

许阳偶尔会对着琳琅满目的商品轻声说笑，眉眼弯起柔和的弧度，这样鲜活明媚的模样，总能让林寂紧绷的心稍稍松弛。

回到家中，两人分工协作准备晚餐，一个洗菜择菜，一个掌勺翻炒，狭小的厨房里暖意融融，锅碗瓢盆的轻响，成了三年里最动听的声响。

夜幕降临，屋内暖灯长明。

许阳或是窝在沙发上追剧，或是和他随意闲聊生活里的细碎小事，说起路边偶遇的小猫，说起邻里有趣的日常。

林寂总是耐心倾听，轻声回应，顺着她的话题慢慢交谈。从前那个沉默阴郁、周身带着戾气的身影，如今变得温和又耐心。

待到夜深，他会细心铺好床铺，确认屋内门窗稳妥，才悄悄安顿下来。

三年朝夕相伴，没有禁锢，没有威胁，没有无休止的对峙与折磨。

许阳活得安