来越像你，但笑起来那个劲儿……"

她看了志生一眼。

"笑起来那个劲儿，应该是像明月年轻时候的样子。"简鑫蕊说。

志生的手在方向盘上顿了一下。他没接话，但嘴角那一点弧度，比方才真切了许多。

车子继续往前开。路边的白墙上爬着的蔷薇又出现了，这一丛是深粉色的，花瓣厚实，开得沉甸甸的，有一枝探到路面上来，志生轻轻打了一下方向避开，那枝蔷薇擦着副驾的窗框过去，花瓣在风里颤了颤，落了两片在窗沿上。

简鑫蕊把那两片花瓣拈起来，放在掌心里看了看。粉色的花瓣薄得透光，边缘有一点焦干的褐色，但还是软的。她没扔掉，合上手掌，让花瓣贴在掌心里，然后把手搁在膝盖上，转头看向前方。

路还长。前面有一个岔路口，路牌上写着往南京方向和往海东方向的分叉，志生打了左转向灯，车子滑入去南京的车道。阳光从正前方照过来，照得前路一片敞亮，柏油路面泛着微微的白光，一直延伸到远处地平线上，被一层薄薄的热气晃动着，像一片安静的、金色的水。

依依在后座翻了个身，含含糊糊地说了句什么，又睡着了。毯子好好地盖在她身上，她的小拳头搁在脸旁边，指甲盖粉粉的，像五个小小的贝壳。

简鑫蕊偏过头，从车窗上那片没有被窗帘遮住的空隙里，最后看了一眼桃花山的方向。山已经被树和田地遮得看不清了，只剩下远远的一抹黛青色的影子，贴着天边，慢慢地变小。

她收回目光，把手里那两片花瓣放进中控台旁边一个空着的小格子里，然后靠回椅背，把坐姿调松了一点。志生打开了音响，低低的民谣从喇叭里流出来，是一个女声，唱着一首她不熟悉的歌，调子缓缓的，像在讲一个很长很久的故事。

车子碾过一块路面的接缝，轻轻颠了一下，然后稳稳地继续向前。阳光从侧面照进来，在两个人中间那道窄窄的空隙里铺了一层暖融融的金色。简鑫蕊没说话，志生也没说话，但那安静里没有尴尬，也没有歉疚。两个人都听着那首歌，一个看着前方的路，一个微微偏着头看着窗外快速后退的田野和村庄，各自想着各自的心事，又像是在这一路的安静里，