他把车停在巷口，站在院子里，外套的肩上落了一层薄薄的霜。他看着窗台上的石匣子，没问里面装了什么。

他只在离开前说了一句话。

“叶正清生前留下的最后一份文件里，提到了一个日期。”

安屿十岁生日的第二天，会有人来找他，带着你放在井下地窖里的那把钥匙。

“那个人可能是来认领的，也可能是来确认他还在不在。”

安岁岁站在井沿旁边，没有回答，方警官没有等他说什么就转身走了，巷口的车灯亮了一下，然后熄灭了。

安岁岁在那片霜上站了一会儿，脚边留下一道被体温融化的水痕，指向老槐树根部那枚被埋下的印章的位置，像是月光在无风的夜里自行勾勒出的一笔。

春天来的时候，院子里那棵老槐树开始冒新芽，颜色嫩绿。

安屿已经能沿着墙根走几步了，步子不稳，但方向坚定，他总是先看准一个目标才迈步，从不盲目移动。

那天下午他走到井沿旁边，停住了，弯下腰，用手指轻轻碰了一下井沿上的铁质压痕，然后直起身。

他碰完那道压痕之后没有立刻走开，在井沿旁边站了一会儿，晚晚从他身后走过来蹲下来，看着他的侧脸：“你认得那道压痕？”

安屿点了一下头。

晚晚没有再问，站起来走回屋里，在门槛上停了一下，回头的动作带着一种确认的意味，像是看见了某条线正在被重新描过，笔尖和起点之间已经没有多余的间隙了。

夏天的一个傍晚，圆圆从学校回来，带回来一封信。

信封是浅灰色的，没有署名，没有地址，里面只有一张纸，纸上写着一行字，字迹比叶正清那些笔记更方正。

“安屿十岁生日那天，他会知道答案。”

“现在不是时候。”

安岁岁把信纸放在石匣子旁边，黄昏的光落在那些字上，把它们照得清清楚楚。

圆圆站在厨房门口，犹豫了一下。

“大伯，这封信是叶明远写的。”

“他说这句话是他父亲留下的，被很多人看过之后，他选择在现在才寄出，等他觉得是时候了，才寄给你。”

他把信的边缘从信封里抽出半寸，让它露在