把筷子从碗沿上拿起来，放在桌面上平放着，两根筷子并排搁着，中间留了一道均匀的缝隙。

他没有立刻说话，两只手搭在桌沿上，身体微微前倾，目光平直地看着她。

“那是游戏里的设定。

不是我们的。”他说。

声音不高，每个字之间的停顿均匀而短，像把钉子一颗一颗按进木头里。

“至尊宝的剧本是编剧写的。

我们的剧本是我们自己写的。

你跟我之间没有‘不得不’，只有‘想不想’。

你想在哪就在哪，你想停就停，你想走就走，没有一条路是非走不可的。”

他说完这番话的时候目光没有移开过，始终落在她脸上。

他的表情没有太多变化，但嘴角的线条比平时紧了一点，像是在把每个字确认过一遍才放出来。

梁永琪听着他把这些话说完，看了他几秒。

她的嘴角动了一下，抿成一条线又松开，然后她低下头，重新拿起了筷子，夹了一块排骨放进嘴里，慢慢地嚼着。

排骨的酱汁沾在她的嘴唇上，她拿手背擦了一下，然后低头喝了一口汤，汤的温度刚刚好，不烫嘴也不凉。

饭后两个人沿着人工湖边的石板路走。

湖不大，水面上映着沿路几盏地灯的倒影，倒影被风揉碎了又聚拢，碎了的时候变成一片亮晶晶的碎片，聚拢的时候又恢复成灯的形状。

梁永琪挽着陈浩的胳膊，右手从他的臂弯里穿过去扣在他小臂外侧，她的手指松松地搭着，没有用力。

两个人的步速不快，鞋底踩在石板上的声音交替出现，像两条不同频率的钟摆在同一个节奏里错开又靠近。

她的鞋底厚一点，踩下去的声音闷一些，他的鞋底薄一点，声音脆一些，两种声音一前一后地响着，偶尔重叠在一起变成一声。

她走了一段路之后忽然停下脚步，侧过头看着他。

湖边的风从水面吹过来，带着一点湿润的气息，风不大，吹到皮肤上凉丝丝的，把她脸颊旁边的碎发往后带了一下又放回来。

“我在那段台词里面有一句最喜欢的。”她说，“念的时候没有跟任何人提，但自己心里来回过了好几遍。

每次翻到那一页看到那句话的时候都会停一下，多看一眼。”

“哪一句？”

梁永琪没有看着他，她的