他走到门框边缘时停下来，回头看了一眼，那枚石片已经与金属板完全贴合了，整块金属板的边缘正在被一盏还未被点燃的灯从内部照亮。

他继续走出了隔间。

回到地窖时，安岁岁已经把煤油灯重新调整好了，让它不再那么亮，而是保持着一种能看清路、但不会把石台表面的痕迹照得过分清晰的程度。

安岁岁没有问他。

“金属板什么时候会打开？”

只是在他走到石台旁边时，把那枚白色卵石不知道什么时候被从井沿上取来放进口袋的放在石台中央，让它停留在那道已被磨光的轮廓中心。

他直起身：“它在等你下一次下来。”

安屿没有再看那只隔间，也没有再问关于那块金属板的事。

回到地面的时候，天已经亮透了。

晚晚站在院子里，手里没有拿扫帚，也没有拿水壶，只是站在老槐树的树影边缘，像是在数那道树影与井沿压痕之间的距离。

她看见安屿从屋里走出来，看见他口袋外沿有一道被磨得发白的边缘，不是钥匙，不是石片，像是那枚白色卵石被他重新放进了口袋里。

晚晚说：“你把它带回来了？”

安屿的手按了一下口袋外侧：“它自己跟出来的。”

圆圆从巷口跑进来，手里攥着一片梧桐叶，在安屿面前站定。

他把那片梧桐叶翻过来，叶子背面有一道极浅的压痕，和金属板表面那行字的最后几个笔画走向一致。安屿接过来，看了几秒。

“这是她留下的。”

圆圆说。

“我今天早上在学校门口看到的，没人知道是谁放的。”

安屿把梧桐叶折好放进口袋里，和那枚白色卵石放在一起。

他站在井沿旁边，低头看着那道铁质压痕，已经不再需要他每天来确认它的方向了。

但它还在那里，像一道已经被理解了。

不再需要被反复解释的路径标记，正在等待下一次被使用。

叶明远在中午的时候来了，背着那只旧帆布包，包带在肩上压出的痕迹比上次更深了一些。

他没有走进院子，在巷口停下来，看着安屿从井沿旁边站起来，然后从口袋里掏出一封信，隔着十几步的距离放在墙头上，转身走了。

安屿走过