像是有人在极深的山体里点了一炉永远不会熄的香。

洞里的石壁上挂着几盏长明灯，灯芯是花果山特有的蜜蜡果核，烧起来没有烟，只有一丝极淡的甜香，跟檀香混在一起，把整个洞府熏成了一种让人不由自主就想坐下来喘口气的气氛。

石洞深处，一张平整的石案后面，坐着一个人。

他穿着跟十四年前一模一样的大红袈裟，披着锦斓袈裟的衣角整整齐齐地铺在石凳上。

面前摊着一本翻到一半的经书，右手边搁着一支已经磨秃了尖的毛笔，左手边垒着半尺高的手抄经文。

唐僧的鬓角多了几根白发，在长明灯的灯光里看得格外清楚。

听到脚步声，唐僧抬头往洞口方向看过来——然后放下笔，缓缓站了起来。

沙僧在石案前三步远的地方站住了。

他把降妖杖放在地上，双手合十，深深地弯下腰去。

“师父，弟子回来了。”

唐僧从石案后面走出来，他的脚步比以前慢了一点，大概是坐了太久膝盖有些僵，但走路的姿态还是那么稳，每一步都踩得端正。

他走到沙僧面前，伸手握住沙僧合十的双手，把他轻轻扶起来。

唐僧看着沙僧的脸，看了很久——沙僧的脸比几个月前更黑了，被昆仑山的风雪吹得颧骨上多了两团粗糙的红印。

然后唐僧伸手把沙僧手腕上被冰棱划出来的、才刚结痂还没完全长好的一道伤口轻轻按住，手指在伤口边缘极轻极轻地触了一下，像是在摸一片被风刮破的经书纸页。

“悟净，你受伤了。”

“师父，弟子皮糙肉厚，早就好了。”沙僧低着头不敢抬起来。

他能在大师兄面前说“贫僧回来了”说得稳稳当当，能在二郎神面前说“贫僧要砸开金铙”说得掷地有声，但在师父面前他连一句完整的话都说不利索。

唐僧没有追问。

他把沙僧的手放下来，转身从石案上拿起一个杯子，倒了杯热茶，递到沙僧手里。

茶是花果山上的野茶，不名贵，但泡得正是火候，热气扑在沙僧脸上的时候，他忽然觉得昆仑山顶那些风霜雪雨、冰风谷的冰棱、虺骨沼泽的毒虫、祁连峰的九霄神雷、小法天象地发作时那种骨头被碾碎的剧痛——所有这些东西都被这一杯热茶隔在了水帘洞外面。

他端着茶杯在石案旁边坐下来，把降妖杖靠在