着那棵苹果树："嗯。二十三。"

"那会儿苹果树刚好开花。挺好，树开花的时候你正年轻。"

念念侧过头看了源一眼。夕阳从他们背后照过来，把两个人的影子拉得又长又斜，叠在一起分不出谁是谁的。

"源爷爷，"念念说，"你一直在这儿吧。"

源没有立刻回答。他看了那棵苹果树一会儿，又看了看旁边那棵老桃树，又看了看远处河对岸的小桃树和灵果树，最后收回目光看向念念。

"我在这儿。"源说，"你每次回来都能看到我。"

念念没有再说话，但他蹲在旁边没有走，一直蹲到太阳完全落下去、天边最后一抹霞光变成了青灰色，才站起身把源拉起来。两人一前一后走回茅屋，灶膛里的火已经灭了，念念重新生了一灶，火光亮起来的时候照在两人脸上，暖融融的。

八月里，玄来了一趟凡间。

他是自己走来的。没有坐轮椅，从村口到源的茅屋这段路，他一步一步慢慢地走着，柳清音在旁边跟着但没有扶他。源看到玄出现在院门口的时候愣了一下——他站起来走到门口，上下打量了玄好几遍。

"能走了？"

"能走了。"玄站在门口，微微喘着气，但腰板挺得笔直，"灵植园的药膳吃了一个夏天，骨头里那股寒气化了大半。"

源看着他站得笔直的样子，觉得比坐在轮椅上的时候年轻了十岁。虽然头发还是白的、脸上的皱纹还是那些皱纹，但那股精气神和以前不一样了，像是枯树发了新枝。

"进来坐。"源转身往里走，"念念刚打了一把新椅子，你坐坐看。"

玄进了屋，看到窗台前那把榆木椅子，走过去坐了下来。他往后靠了靠，又扶了扶扶手，点了点头："好椅子。念念的手艺？"

念念从院子里跑进来，手里还攥着刨子："玄爷爷！你来了！我给你看样东西！"

他把刨子放下，跑进里屋搬出了一把半成品的木轮椅。轮子是木头做的，轴心处嵌了两颗打磨