秘密。

林默转身，深一脚浅一脚地走下坡地，朝着老屋的方向走去。每一步都异常沉重，仿佛脚下不是松软的泥土，而是深不见底的泥沼。村庄里零星的灯火亮了起来，炊烟袅袅，带着人间烟火的气息。这熟悉的一切，此刻在他眼中却变得无比陌生，甚至带着一种冰冷的嘲讽。

推开老屋吱呀作响的木门，一股陈旧的霉味扑面而来。他将铁盒放在那张布满灰尘的八仙桌上，没有点灯，只是借着窗外透进来的最后一点天光，颓然坐在冰冷的板凳上。

黑暗中，他的目光落在墙角那个破旧的五斗橱上。最上面那个抽屉，锁着。钥匙……父亲临终前，颤巍巍地递给了他一把小小的铜钥匙。

他站起身，走过去，摸索着找到锁孔。铜钥匙插入，轻轻一拧，“咔哒”一声轻响。他拉开抽屉，里面空空荡荡，只有最底层，压着一个牛皮纸文件袋。

林默的心跳骤然加速。他拿出文件袋，手指有些颤抖地解开缠绕的棉线。里面只有薄薄几张纸。最上面一张，是一份已经发黄变脆的出生证明复印件。

他借着窗外微弱的光线，努力辨认着上面的字迹。

姓名：林默。

出生日期：1970年3月5日。

出生地点：XX市第一人民医院。

父亲：林国栋。

母亲：……张淑芬。

张淑芬。那个“难产去世”的母亲的名字。

林默的目光死死钉在那个名字上，又猛地移向出生日期。1970年3月5日。白纸黑字，清清楚楚。他再低头看向自己怀中冰冷的铁盒，那封信的落款日期——1969年10月14日。

五个月。只有五个月。

一个荒谬绝伦、却又逻辑清晰的链条在他脑中瞬间形成：苏婉在1969年10月已怀孕，预产期应在1970年7月左右。而他林默，出生于1970年3月5日。时间上，他绝不可能是苏婉腹中那个孩子。那么，父亲林国栋在1970年初“找回”的孩子，又是谁？他林默，究竟是谁的孩子？那个叫张淑芬的女人，又是谁？为什么父亲要给他一个虚假的出生证明？为什么要用一个“难产去世”的母亲，来掩盖他真正的身世？

身份认同的危机，在这一刻达到了顶点。他不再是林默，他成了一个代号