起了他小时候跟着祖父在乡下种花种菜的经历，讲如何观察土壤的湿度，如何辨别作物的病害。他的声音不高，却带着一种令人信服的力量。

“土地是有灵性的，”苏明远的目光扫过眼前新翻开的、散发着清新泥土气息的荒地，又望向远处郁郁葱葱的山林，“你用心待它，它就会回报你。就像交朋友一样，要真诚。”

林秀兰坐在人群边缘，手里无意识地捻着一根草茎，心却像被什么东西轻轻撞了一下。她想起父亲常说“土地是农民的命根子”，可那是一种沉重的依赖。而苏明远的话，却让她第一次感受到土地除了生存之外的另一种意义——一种可以对话、可以寄托情感的灵性存在。

夏日的午后，阳光透过老槐树浓密的枝叶，筛下细碎跳跃的光斑。林秀兰坐在树下一块光滑的大石头上，手里缝补着一件父亲的旧褂子。蝉鸣在头顶织成一片绵密的网。

“林秀兰同志？”

熟悉的声音响起。林秀兰抬起头，看见苏明远站在几步开外，手里拿着几株刚采的草药。

“苏队长？”她放下针线。

“我看你前几天好像有点咳嗽，”苏明远走近几步，将草药递过来，“这是鱼腥草和枇杷叶，晒干了泡水喝，能润肺止咳。”

林秀兰有些意外地接过草药，指尖不经意间触碰到他的手指，一股微小的电流瞬间窜过。“谢谢……我早好了。”她低声说，脸颊又有些发热。

“那就好。”苏明远笑了笑，目光落在她身旁的石头上，“我能坐会儿吗？刚去后山转了转。”

“嗯。”林秀兰往旁边挪了挪。

苏明远在她身边坐下，两人之间隔着半距离。沉默在树荫下蔓延，却并不尴尬，只有微风拂过树叶的沙沙声和远处隐约的鸡鸣犬吠。

“这棵树真大。”苏明远仰头望着虬结的枝干和茂密的树冠，“怕是有上百年了吧？”

“村里老人说，打有村子的时候它就在了。”林秀兰也抬起头，阳光透过叶隙，在她脸上投下晃动的光斑，“小时候，我爹娘忙，我就爱一个人跑到这树下玩。夏天乘凉，秋天捡槐花，冬天看雪挂满枝头。它就像……一个不会说话的老朋友。”

“老朋友……”苏明远轻声重复，侧过头看她，“它能记得很多事吧？”