晚上就点着煤油灯，在那间塌了半边的屋子里，用木条、铁钉、旧窗框，叮叮当当地搭架子——那是新屋的梁。

我常去帮忙。

递钉子，扶木条，用砂纸打磨粗糙的棱角。

他干活时很专注，眉头微蹙，额角沁汗，手臂肌肉绷紧又放松。我递钉子，他伸手来接，指尖偶尔相触，像微弱的电流窜过。

有一次，我递错了钉子，他没说话，只是把钉子放回盒里，又挑出一根合适的，递还给我。我低头去接，发梢垂落，扫过他手背。

他手指几不可察地蜷了一下。

我抬眼，正撞上他垂落的目光。

那目光里，没有羞赧，没有躲闪，只有一种沉甸甸的、近乎虔诚的温柔，像捧着易碎的初生之芽。

我心跳如鼓，却没移开视线。

我们就这样站着，煤油灯的光晕在两人之间流淌，安静得能听见彼此的呼吸声，和窗外雪落枝头的簌簌轻响。

除夕前夜，大雪又至。

母亲咳得厉害，整夜未眠。我熬了梨水，喂她喝下，刚放下碗，听见院门轻响。

沈砚来了。

他肩头积雪未化，眉毛上挂着细小的冰晶，手里提着一只陶罐，罐口用油纸封得严严实实。

“婶咳得凶，试试这个。”他把罐子递给我，“川贝、雪梨、枇杷膏，文火熬了三个时辰。”

我接过，陶罐温热，暖意透过掌心直抵心口。

他没走，站在堂屋中央，目光扫过墙上父亲那张泛黄的结婚照，又落回我脸上。

“阿沅。”他叫我的名字，声音低沉，却异常清晰，“明天……是除夕。”

“嗯。”

“我想……”他顿了顿，喉结上下滚动，像在吞咽某种沉重的东西，“我想，跟婶提件事。”

我屏住呼吸。

他没看我，目光沉静地落在母亲略显苍白的脸上：“我想……娶你。”

空气凝固了。

炉膛里炭火噼啪一声，爆出一朵细小的金花。

母亲没说话，只是慢慢抬起手，轻轻覆在我的手背上。她的手很凉，却带着一种奇异的、令人心安的力量。

我望着沈砚。

他依旧没看我，可耳根却红透了，一直蔓延到脖颈，在昏黄的灯光下，像初春新抽的嫩叶。

我忽然笑了。

不是羞涩的笑，不是慌乱的笑，是终于卸下所有重负、迎向朝阳的笑。