在村口那棵老槐树下。

他穿着深灰色夹克，身形比少年时更沉实，肩背宽阔，却仍保持着一种内敛的挺拔。他正低头看着手机，屏幕光映亮他半边脸——眉骨更高了，下颌线更利落，眼角有了细纹，可那双眼睛，依旧沉静，含着水光，像雨后西岭水库最深的那一片。

他抬起了头。

目光穿过三十米的距离，穿过飘落的槐花，穿过十年光阴的尘埃，稳稳落在我脸上。

没有惊讶，没有激动，只有一种近乎悲悯的平静，仿佛他早已在此等候，不是十年，而是整整一生。

我站在原地，喉咙发紧，一个字也说不出。脚下是西岭坚实的土地，可我的脚，却像第一次学步般，微微发颤。

他朝我走来。

步伐不快，却异常坚定。每一步落下，都像叩在土地的心跳上。

十步。

五步。

三步。

他停在我面前，距离近得我能看清他睫毛上细小的金色绒毛，能闻到他身上淡淡的、混合着阳光与松针的气息。

他没说话。

只是抬起右手，缓缓伸向我。

掌心向上，摊开。

那掌心宽厚，指节分明，覆着薄薄一层茧——不是少年时握笔或握锄的茧，而是常年握方向盘、搬重物、在风雨中修缮屋顶留下的印记。掌纹深刻，像大地干涸后裂开的纹路。

我看着那只手，看着那掌心。

忽然，一个念头无比清晰地撞进脑海：这双手，曾替我踩软过水田，曾为我敷冷毛巾，曾在我发烧时彻夜守候，曾在我人生所有泥泞的岔路口，默默为我踏平过一小片土地。

而此刻，它摊开在我面前，不索取，不逼迫，只是等待。

等待我，把我的手，放进去。

我慢慢抬起自己的手。

指尖冰凉，微微颤抖。

在即将触碰到他掌心的刹那，我停住了。

不是犹豫，而是确认。

确认这土地是否还记得我的重量，确认这岁月是否还容得下我的脚印，确认这个人，是否真的站在时光尽头，只为接住我迟到了十年的坠落。

他依旧没动。只是那双眼睛，更深地望进我眼里，像要望进我灵魂的根须里去。

我闭上眼。

再睁开时，将手，轻轻放入他掌心。

他的手指，立刻合拢。

不是用力攥紧，而是以一种恰到好处的力度，将