色惨白，左腕血肉模糊。她守在卫生所门口，手里攥着一块干净的蓝布，是她连夜拆了新做的枕套，一针一线缝的。

他醒来第一句话，是问：“井里的娃，没事吧？”

她点头，眼泪砸在他手背上。

他费力抬起那只没受伤的手，用拇指，笨拙地、一遍遍擦去她脸上的泪。

“晚晚，”他声音嘶哑，“别哭。你看，我还能给你编蚱蜢。”

他真的编了。

用三根草茎，歪歪扭扭，少了一条腿。

她把它夹进那本《唐诗三百首》里，至今还在。

——

“晚晚。”

陈砚舟开口，声音很轻，像怕惊扰了这满天星斗。

林晚没应，只将指尖，又向下，轻轻按了按。

触感温热，坚实，带着搏动的、鲜活的生命力。

“明天，”他顿了顿，喉结滚动了一下，目光沉静，落进她右眼深处，“我带你去青石山。”

林晚的睫毛，极轻地颤了一下。

青石山。

西林村最高的山。山顶有一片开阔的草地，春天开满紫色的二月兰，秋天则铺满金黄的狗尾巴草。山风最烈，云雾最浓，站在那里，能看见整个西林村匍匐在脚下，像一幅摊开的、泛黄的水墨长卷。

更重要的是——

山顶，有一棵老松。

树干粗壮，需三人合抱，树皮皲裂如龙鳞。树冠庞大，枝桠虬结，其中一根横斜的枝干上，刻着两个歪歪扭扭的字：

“林”、“陈”。

是十三岁那年，他们偷偷爬上去刻的。

他拿小刀，她扶着树干，他刻一笔，她数一下，刻得深，刻得狠，刻得刀刃崩了口，刻得树汁混着血珠往下淌。

刻完，他指着那两字，说：“晚晚，以后咱老了，就埋这儿。你左边，我右边。树根把咱俩的骨头，缠在一起。”

她当时呸了一口，脸红得像熟透的柿子，转身就跑，辫子在风里甩出一道倔强的弧线。

可那晚，她躺在炕上，听着窗外蛐蛐叫，把那两道刻痕，在自己掌心，用指甲，反反复复，描了整整一夜。

——

“嗯。”

她终于应了一声。

很轻，像一声叹息，又像一声允诺。

陈砚舟没再说话。

他只是将手掌，极其缓慢地，极其小心地，合拢。

没有用力，只是虚虚地，将她的指尖，拢在自己温热的