2018年秋，徽州歙县下了场罕见的暴雨。

雨势最猛的那个深夜，城西老巷口的青石板突然塌陷，露出个半人高的洞口。第二天清晨，巷子里的住户围拢过来，有人用手机往洞里照，隐约看见些腐朽的木箱碎块，还有只骨节分明的手，指甲缝里嵌着点暗绿色的苔藓。

派出所和文物局的人赶来时，警戒线已经拉了三层。负责考古的李教授蹲在洞口，捏起块沾着泥土的碎木片看了许久，忽然抬头对旁边的年轻助理说：“这是榉木，百年以上了。通知法医，里面很可能不止一具骸骨。”

那时没人知道，这塌陷的青石板下，藏着一段跨越七十年的秘密，和三块刻着不同记忆的土地。

###第一章槐树与婚约

1947年的歙县，空气里飘着桂花和桐油的味道。

林晚星坐在自家药铺柜台后，正低头碾着当归，忽然听见门外传来一阵马蹄声。她抬头时，看见顾言深牵着匹白马站在台阶下，月白长衫被风掀起一角，手里还攥着支沾着露水的玉兰花。

“晚星，我爹答应了。”他的声音里带着难掩的笑意，“下个月初三，咱们就把婚事办了。”

林晚星的脸瞬间红了，手里的碾药杵差点掉在地上。她和顾言深是从小一起长大的，顾家和林家都是歙县的老字号，顾家做茶叶，林家开药店，门当户对，早就该是一对。可去年顾言深去南京读大学，回来时身上多了股书生气，也多了些她看不懂的沉默。

“你在南京……还好吗？”她小声问。

顾言深走过来，把玉兰花插在她案头的青瓷瓶里，指尖轻轻碰了碰她的手背：“不好，想你想得不好。”

林晚星的心跳得更快了，转身去抽屉里拿他爱吃的桂花糕，却听见他忽然说：“晚星，南京在打仗，日本人走了，国民党又在抓壮丁。我爹想让我去上海躲躲，可我不想走。”

她拿着桂花糕的手顿住了。去年年底，县城里就开始流传国民党抓壮丁的消息，巷子里已经有两家的儿子被强行带走了，至今杳无音信。

“那……那咱们早点把婚事办了，你留在歙县，帮着你爹打理茶庄好不好？”她看着他的眼睛，里面映着院子里那棵老槐树的影子。

顾言深沉默了片刻，伸手抱住了她：“好。