需要他反复呼唤，甚至用力拍打，才能换来疯婆婆从门缝里投来的惊恐一瞥。此刻，那一道窄窄的门缝，在昏暗的光线下，竟透出几分异样的安静。

他屏住呼吸，轻轻推开门。一股陈旧的、混合着草药和尘土的味道扑面而来，但屋内却并非他预想中的混乱。地上散乱的杂物被归拢到了一角，那张摇摇晃晃的破桌子被擦得露出了木纹，虽然依旧斑驳。最让他心头一震的，是坐在床边的那个人影。

疯婆婆——或者说，孙桂芳——没有像往常那样蜷缩在角落，或是惊恐地瞪视来人。她背对着门口，腰背挺得异常直，花白稀疏的头发被一丝不苟地拢在脑后，用一根磨得发亮的木簪固定住。她手里拿着那张陈默见过无数次的老照片，正对着窗棂透进来的最后一点天光，看得专注而沉静。那姿态，竟透出一种久违的、被岁月尘封的端庄。

“婆婆？”陈默的声音很轻，带着试探，生怕惊扰了这不可思议的宁静。

老人缓缓转过身来。

陈默的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。那双眼睛！不再是浑浊、惊恐、游离的。此刻，那双布满皱纹的眼睛异常清亮，像被雨水洗过的深潭，清晰地映着窗外的微光，也映着他惊愕的脸庞。那里面没有疯癫，只有一种沉甸甸的、仿佛穿越了漫长时光的疲惫和清醒。

“你来了。”她的声音沙哑，却异常平稳，不再是含糊的呓语，而是带着某种清晰的、属于过去的语调，“陈家的……小子？”

陈默喉咙发紧，点了点头，一时间竟不知该说什么。他慢慢走近，将手中那张年轻小芳的照片轻轻放在桌上，和老人手中的那张并排放在一起。两张照片，隔着半个世纪的尘埃，无声地对视着。

老人低头看着那两张照片，枯瘦的手指轻轻抚过年轻照片上自己光洁的脸颊，又缓缓移到另一张照片上那个穿着白衬衫的清俊青年。她的指尖微微颤抖着，在那张熟悉的脸上停留了很久，很久。

“他……走了？”她抬起头，目光穿过陈默，望向门外沉沉的暮色，声音轻得像一声叹息。

陈默知道她问的是谁。“林雨先生……很多年前就去世了。”他低声回答，小心翼翼地观察着她的反应。

那双清亮的眼睛里，瞬间涌起巨大的悲恸，像无声的潮水