应声断裂！

林默的心脏几乎要跳出喉咙。他颤抖着手，掀开了沉重的箱盖。

一股更浓烈的陈旧纸张和皮革混合的气味扑面而来。箱子里没有金银财宝，只有厚厚一摞用油纸仔细包裹着的文件、信件和一个扁平的硬纸盒。

他首先拿起最上面的油纸包，小心翼翼地拆开。里面是几张泛黄发脆的纸张。借着微弱的手电光，他辨认出最上面一张是——出生证明！

姓名：林默。

出生日期：1980年7月15日。

出生地点：XX县人民医院。

父亲：林建国。

母亲：李淑芬。

日期清晰无误。林默的目光急切地扫向另一张纸——结婚证！同样是油纸包裹，保存得相对完好。上面是父亲林建国和母亲李淑芬的黑白合影。照片上的父亲年轻，但眼神空洞，嘴角没有一丝笑意，只有一种深沉的疲惫和麻木。母亲则显得有些拘谨和茫然。而登记日期赫然是——1980年6月1日！

结婚日期：1980年6月1日。

他的出生日期：1980年7月15日！

仅仅相差一个半月！

一股冰冷的窒息感瞬间扼住了林默的喉咙。他死死攥着这两张薄薄的纸片，指关节因为用力而发白。虽然早有心理准备，但白纸黑字的证据摆在眼前，带来的冲击力依旧如同重锤，狠狠砸在他的心上。仓促！极度的仓促！父亲在春芳投河后不到半年，就仓促地与母亲结婚，而自己，在婚后一个半月就出生了！这几乎坐实了王志国的话——自己很可能就是父亲在巨大创伤后，麻木绝望状态下，为了某种“任务”或“交代”而留下的生命。一个没有爱情，甚至可能带着怨恨和痛苦印记的产物。

手电光剧烈地晃动起来，林默的视线有些模糊。他强迫自己移开目光，看向箱子里的其他东西。

下面是一本厚厚的、深蓝色封皮的笔记本。封面没有任何字迹。林默颤抖着翻开。

是父亲的笔迹！工整，但透着一种压抑的沉重。

开篇的日期是1979年11月。正是春芳投河后不久。

“11月15日。阴。冷。她走了。河水那么冷……是我推了她一把。我该死。我永远无法原谅自己。每晚闭上眼，都是她最后看我的眼神……绝望，怨恨，还有……我不敢想。我活着，就是罪孽。”

“1