家……给毁了啊！”

谷仓里死一般的寂静。只有录音机磁带的沙沙声，和窗外老槐树在夜风中更显凄凉的呜咽。林陌僵在原地，仿佛被那穿越时空的痛哭钉在了原地。他从未听过父亲如此失态的哭泣，那声音里蕴含的悔恨、绝望和深不见底的痛苦，像冰锥一样刺穿了他的心脏。

录音里的痛哭声渐渐低下去，变成一种筋疲力尽后的、断断续续的抽噎。过了许久，久到林陌以为磁带已经到头时，林建国沙哑的声音再次响起，带着一种近乎虚脱的平静，却比之前的痛哭更让林陌感到窒息。

“……后来……爹把家里……最后一点钱……缝在你那件旧棉袄的夹层里了。”他的声音轻得像耳语，却字字清晰，“你……你那年十六，吵着要跟二狗他们……进城打工。”

林陌的呼吸骤然停止！尘封的记忆如同开闸的洪水，汹涌而至！那个闷热的夏天傍晚，他背着简单的行李卷，站在院门口，不耐烦地催促着磨蹭的父亲。父亲低着头，沉默地走过来，没有像往常那样训斥他，只是……只是用力地、近乎粗暴地，将那件他嫌土气不肯穿的旧棉袄塞进他怀里！

“爹……爹没本事……留不住你……”录音里的声音带着无尽的苦涩和无力，“城里……人心复杂……你……你照顾好自己……”

林陌的指尖冰凉，他仿佛又感受到了那件旧棉袄粗糙的布料摩擦皮肤的触感，闻到了上面残留的、属于老宅的尘土和阳光混合的气息。他当时只觉得父亲莫名其妙，甚至有些恼火，把那件不合时宜的厚棉袄当成了累赘，进城没多久就扔在了工棚的角落……

“……那钱……是爹……最后能给你的了……”林建国的声音越来越低，带着一种穷途末路的疲惫，却又在最后，凝聚起一股近乎哀求的力量，每一个字都像用尽了生命最后的力气：

“陌儿……记住……”

“别学爸爸……”

“别学爸爸……辜负了……这片地。”

“滋……”

录音带走到了尽头，发出一声长长的、单调的电流噪音，随后彻底归于沉寂。

死寂。

谷仓里只剩下林陌粗重的呼吸声，和窗外老槐树在风中发出的、永恒的沙沙声。那沙沙声此刻听来，不再仅仅是自然的声响，更像是一声声沉重而悠长的叹息，叹息