###一、阴影里的学徒

光绪二十三年，深秋的风卷着北平城的落叶，往胡同深处钻。齐家染坊的木门“吱呀”一声被推开，十三岁的林砚抱着一捆刚收的布料，冻得鼻尖通红。他是染坊里最年轻的学徒，爹娘死在去年的灾荒里，是齐掌柜收留了他。

染坊后院的晒布场堆着半人高的布料，林砚刚把布料码好，就听见前堂传来争吵声。他踮着脚往门里看，只见一个穿绸缎马褂的中年男人正指着齐掌柜的鼻子骂：“齐老三，你这是什么意思？我要的‘雨过天青’，你给我染成这灰不溜秋的玩意儿？耽误了我儿子的婚事，你赔得起吗？”

齐掌柜的背更驼了，手里的布样被捏得皱巴巴：“赵老爷，这‘雨过天青’本就是极难的花色，您给的工期太短……”

“少废话！”赵老爷把布样甩在地上，“三天，我再给你三天时间，要是还染不出来，我就砸了你的染坊！”

看着赵老爷扬长而去的背影，齐掌柜蹲在地上，捡起那片灰蓝色的布料，重重叹了口气。林砚悄悄走过去，把一杯热茶递到他面前：“师父，我帮您一起染吧。我记得您说过，‘雨过天青’要加浮萍汁，还要晒够三个时辰的秋阳……”

齐掌柜抬头看了他一眼，浑浊的眼睛里掠过一丝欣慰，但很快又黯淡下去：“傻孩子，哪有那么简单。这染料的配比差一分都不行，更何况……”他顿了顿，压低声音，“赵老爷给的钱里，掺了假银子，我买不起上好的浮萍汁了。”

林砚攥紧了拳头。他想起昨天去钱庄换钱时，账房先生那躲闪的眼神，原来竟是这么回事。那天晚上，他翻来覆去睡不着，摸到枕头底下那枚铜子——那是他攒了半年，准备给师父买治咳嗽的药的。他咬了咬牙，把铜子揣进怀里，悄悄溜出了染坊。

北平的深夜很冷，林砚沿着城墙根走，终于找到了那家通宵开门的药铺。他把铜子放在柜台上，声音有些发颤：“掌柜的，我买最便宜的浮萍汁。”

掌柜的看了看他，又看了看那枚铜子，摇了摇头：“浮萍汁要晒干了才能用，新鲜的没用。晒干的浮萍汁一钱要五个铜子，你这钱不够。”

林砚的心一下子沉了下去。他站在药铺门口，看着天上的星星，忽然想起师父