一茬又一茬，老师也换了好几拨，就这几棵芒果树还是老样子，年年开花年年结果。”

他顿了顿，指着头顶那棵最大的芒果树。“这棵树，是九八年种下的。那年发大水，操场全淹了，水退了之后我和老校长一棵一棵栽的。老校长前年走了，树还在。”

武修文抬起头。芒果树的枝叶密密匝匝地遮住了半边天，青涩的果子藏在叶子间，被夕阳镀上一层暖橙色的光。树干粗得一个人抱不住，树皮皴裂着深深浅浅的纹路，像老人手背上的沟壑。

“武老师。”秦大爷忽然叫他，声音比刚才沉了些，“早上我在门口听见几个老师议论，说上面有人在打听咱们学校的教改。我老了，不懂你们年轻人的事，但我想跟你说一句。”

武修文心口猛地一跳。“您说。”

秦大爷直起腰，浑浊的眼睛里透出一点很亮的光。“我这辈子见过很多老师。有的待一两年就走了，有的待了一辈子。留下来的那些人，是因为这里工资不高、条件不好，是因为他们把根扎在这儿了。就像这棵芒果树，风来吹，雨来打，它就是不走。”

他拍了拍树干，树皮粗糙的手掌和树皮叠在一起，分不清哪一道是树的纹路，哪一道是人的掌纹。

“你是个好老师。”秦大爷说完这句，拎起水桶往下一棵三角梅走去，“好好教。别管人家说什么。”

武修文站在原地，海风把他的头发吹得乱七八糟。他看着秦大爷佝偻的背影一点一点挪过花坛，挪过旗杆，挪过操场边那排沉默的芒果树，忽然觉得嗓子眼堵得厉害。

他走回传达室门口，把那瓶机油小心地放进包里。然后拿出备课本，翻到最后一页，写道：

“每一棵能遮风挡雨的大树，都是从一粒不起眼的种子开始的。它不说话，只管往土里扎，往高处长。年复一年，直到花开满枝。”

写完，他把本子合上，抬头看向操场上那棵最大的芒果树。

树影婆娑，夕阳正好。

晚上回到宿舍，武修文洗完澡出来，发现手机上有三个未接来电。

全是李浩打的。

他擦着头发拨回去，响了一声就被接起来。

“你怎么才接电话？”李浩的声音又急又快，像是在压着嗓子说话，“我今天又听到一个消息。”

“什么消