邀请他加入自己的乐团。

他的侄女有著一头灿烂的金色长发、一双美丽的蓝色眼睛，安静地跟在圣·桑身边，像一朵含苞待放的百合。

「80年」为圣·桑演奏时，眼睛看的却是那位姑娘。

他不再炫技，指尖流淌出的是一首简单、温柔，如月光般清澈的钢琴曲。

这首曲子只有三分钟，旋律简单到孩子都能哼唱，节奏舒缓如呼吸。

但它却能让听者心跳加快、脸颊发烫，仿佛有人在耳边温柔地喁喁细语。

曲子结束，圣·桑认可了「80年」的艺术，邀请他下船，跟随自己前往美国巡演。

但「80年」没有说话，目光越过圣·桑，看向那位姑娘。

但最终，他摇了摇头，拒绝了这份邀请……

观众席里，有女士在擦眼泪。

她们理解这种挣扎——想要爱，又害怕改变；想要拥有，又害怕失去自我；想要踏出那一步，又恐惧未知的世界……

包厢里，剧作家们在低声讨论。

「他怕陆地改变他，怕一旦下船，他就不是『80年』了，他就成了另一个普通人。」

「他的音乐来自与世隔绝的孤独，一旦失去这些，他的音乐就会失去灵魂。」

「爱情是一场冒险，所以有些人只想保持完整，不想尝试以后粉身碎骨。」

……

时间继续流逝。舞台上，灯光几次明暗变化，岁月几度更迭。

更快的邮轮被建造出来，「佩雷尔号」从骄傲的旗舰，变成了过时的老船。

乘客越来越少，娱乐室越来越冷清。最后，船务公司决定报废它。

工人们开始拆除船上的装饰，搬走家具，封闭舱门。

但「80年」没有出现。

所有人都以为他自己下了船——毕竟，船要炸毁了，谁会留在上面等死？

只有一个老烧炉工说：「他不会下船的。这艘船是他的世界。离开了船，他就死了。」

但没人听他的。

清场日到了，所有人员撤离，「佩雷尔号」孤零零地停在海湾里，等待爆破。

最后一幕，娱乐室里已经空空荡荡、满目疮痍，沙发、牌桌、吧台都没有了，钢琴也不在了。

「80年」孤零零地坐在船舱中央的一把破椅子上，手指在空中虚按，仿佛面前还有琴键在跳动。

那首简单得像呼吸的钢琴曲再次