「佩蒂小姐，你不是说自己是『福尔摩斯小姐』吗？」哈德森太太轻轻碰了碰她的胳膊，递过来一条黑丝带，「你也系上吧。」

佩蒂把丝带系在胳膊上，和哈德森太太一起，神情严肃地站到了门的两侧。

后来的人见她们这样站著，便朝她们微微点头致意，像慰问真正的死者家属。

一位老妇人放下花，握住哈德森太太的手，絮絮叨叨说了好一会儿，才依依不舍地走了。

还有人不时抬头看向二楼那两扇紧闭的窗户，佩蒂知道他们可能就是曾守在街对面的那些好奇的窥探者。

只是今天，那些人的眼神里，再也没有好奇了。

上午十点多，一个卖报的孩子从史密斯菲尔德方向跑来，小声跟队伍里的人说著什么。

消息顺著队伍传过来：圣巴塞洛缪医院门前的广场上，也有人放了花，长长的堆了一排，全朝著大楼的屋顶。

还有人去了海格特公墓，在门口站了半天，最后还是被管理员客客气气地劝走了——毕竟公墓里并没有真的埋葬著侦探。

人流一直持续到午后才渐渐稀疏，门阶上的花堆得像花坛，黑纱的卡片夹在花枝间，风一吹，露出只言片语：

谢谢您；再见；好好休息……

佩蒂坐回书桌前，铺开信纸，开始给少爷写信——这间屋子、这些花、那些东区来的男孩子、那个摘帽子的车夫……

【少爷，您知道吗？今天伦敦真的给福尔摩斯先生办了葬礼，没人组织，没人号召，可来得比国葬还要整齐、肃穆……】

信的最后，她写道：

【哈德森太太说，她打算把门口的花都做成干花，夹在最后这期报纸里；这样，福尔摩斯先生就永远能闻见香气了！】

——————————

佩蒂的信寄到维尔讷夫的时候，山麓别墅的书房已经快被信淹没了。

《伦敦新闻画报》编辑部把寄到伦敦的读者来信进行挑选后，成箱地转寄过来；《现代生活》那边的还没算。

玛丽把信件分成三类：吊唁福尔摩斯的，质问作者的，以及苦苦哀求「让他活过来」的——其中，第三类最厚！

「先生，」她把今天的又一袋信倒在长桌上，「这一批里没有出现死亡威胁或者夹著刀片，但有不少有头有脸的大人物。」

莱昂纳