增刊里有了姓名。

有人讲自己如何在黑暗中推走一座墓碑，有人说最怕的不是吊灯坠落，而是第二幕开始以前某个接点突然不通电。

还有一名整晚只负责开合镜门的舞台工认真告诉记者，镜面是横著滑开的，他如果慢上半拍，莫雷尔就会撞到镜子的背面。

读者对这些人的兴趣，竟不比对主演少！

原来歌剧院昨夜的奇迹并不只属于莱昂纳尔，那些在舞台下面调整齿轮、在黑暗中数著拍子的人，同样是这场演出的创造者。

巴黎的木匠、电工和机械工人谈论的不再是舞台上的三角恋，而是那座宫殿需要多大的升降台，吊灯的制动装置又藏在哪里。

第二批增刊同样很快售罄。

下午一点，第三份增刊出现了。能讲首演的人似乎已经被采访了一轮，各家报社又换了办法——

他们把昨夜听过演出的音乐家、钢琴教师和音乐学院学生请进编辑部，让他们凭记忆还原《歌剧院魅影》的旋律。

当然，没有人能在几个小时里复原德彪西的全部配器，报纸也来不及排出一整部总谱。

他们只整理出最容易记住的歌词，再从《夜之乐章》《唐璜的胜利》终场二重唱和《想著我》中各选八到十二小节刊登。

不同人的记忆并不完全一致，同一段旋律甚至出现了两个版本，编辑干脆在旁边印了一行说明：请昨夜在场的读者来信裁决！

《费加罗报》又附上了一张可以剪下来的选票，请读者选出全剧最受欢迎的歌曲；

《小巴黎人报》更允许一个人填写三首，只要求把第一名写在最上面。

这一回，报纸刚送到咖啡馆，钢琴边就围满了人，会弹琴的马上照著那几行旋律试奏，不会弹的也能跟著唱。

有人坚持《夜之乐章》才是整出戏的灵魂，有人认为《唐璜的胜利》最动人；还有人直接在选票的三栏里都填上《想著我》。

歌剧院大道、义大利人大道和塞纳河两岸的咖啡馆里，很快响起了各不相同版本的歌声。

昨夜只有三千人听过的旋律，就这样在一天之内传进了办公室、裁缝铺和普通人家的客厅。

第三份增刊也被抢购一空，报社只得把印刷机再次开动，书报摊前仍有人等著下一批送来。

到了傍晚，巴黎人已经看过了