左拉想了一会儿，又让路易把画面停在工厂大门上：「如果把摄影机转向另一边呢？能不能看见这些工人下班以后去了哪里？」

「这台机器太重，拍摄时必须固定在三脚架上。」路易说，「不过可以先拍大门，再把机器搬到别处，重新装入胶片，就可以拍他们走向哪里了。」

几个人面面相觑，一时不知道该说些什么。

他们熟悉戏剧，也熟悉小说，看过莱昂纳尔搞出来的「动画片」，尤其是左拉还十分热爱拍照——

但他们从未想过，真实的生活也能用动态的画面记录下来！

这不仅意味一种全新的艺术形式诞生了，也意味著一些旧有的艺术形式要被颠覆了。

阿尔丰斯；都德问道：「那些工人如果十年、二十年后老了、去世了，今天这段画面也能继续播放吗？他们还是今天的样子吗？」

「只要胶片还在。」奥古斯特回答，「他们在这段时间里被拍下来的影像就能被历史记住，一年一年，永远供人观看。」

都德重新看向那块白布，刚才走出工厂的只是一些普通工人，其中大多数人连清晰的个人照片都未必拍过。

可在这四十多秒里，他们走路、戴帽子、推自行车，还会因为被撞到慌忙让开……许多年以后，人们还能重新看见这一切。

而在这种机器发明以前的人类，无论他有多么伟大，终究留不下任何足够「生动」的形象，至多是一张黑白照片。

「可他们没有声音。」莫泊桑说，「门房明明说了话，我们却不知道他说了什么。」

「现在还没有办法把声音同时记录在胶片上。」路易说道，「真正播放的时候，可以由乐队伴奏，也可以让人站在旁边解说。」

「那么它能讲故事吗？」左拉问，「不是四十秒的工厂大门，是长达一小时、两小时的完整故事。」

「也许能吧，我们还不能确定它能做什么。但至少我们目前还制造不出拍摄时间那么长的胶片。」路易诚实地回答道。

莱昂纳尔既没有像其他人一样追问，也没有像莫泊桑、左拉他们解释电影能做什么。

眼前的机器只能固定在一个位置，一卷胶片也只能拍摄几十秒；这个时代的人不知道更不知道什么是特写、剪辑和蒙太奇。

连莱昂纳尔也不