你来看我们！等哪天我们这儿真绿了一片，你再来！」

金城之行就此告一段落。

回程的火车上，章培横注意到许成军不再像来时那样时常望向窗外沉思，而是更多时候埋首于一卷《渭南文集》或几本宋代笔记史料的手抄摘录里，手指沿著竖排的文字缓缓移动，神情是一种罕见的、近乎僧侣般的沉静与专注。

这与他印象中那个才气纵横、挥斥方道的师弟不同。

火车过了宝鸡，进入相对平缓的关中平原。

章培横终于忍不住，放下手中的书，隔著小小的茶几，轻声问道：「真封笔了啊，成军？」

许成军从书卷上抬起目光，眼神清澈，笑了笑：「一段时间吧。至少，不急著写。」

「那————什么时候再写？」

许成军缓缓道：「等内心真正感到充盈，觉得非说不可，而说的东西又能稍稍配得上这片土地的厚重时。」

没有了往日那种自信的锐气，却多了一份自知与敬畏。

章培横听懂了。

他点点头，不再多问，重新拿起书，心中却有些感慨。

师弟这番「龙场悟道」般的静默沉淀，或许比他写出十篇《爱情死了》更有长远意义。

他们并没有直接返回上海。

在金城时，许成军向章培横提出，想去同心看看。

章培横记著之前的承诺，也看出师弟眼中那份想更深入触摸西北脉搏的渴望，便答应同行。

会议组织方和兰大刘教授听说后，虽觉意外，但也表示了理解，并帮忙开具了去往宁夏的工作联系介绍信。

这年头，没有单位或会议介绍信，异地出行，尤其是深入县城，住宿接待都可能成问题。

从金城到同心，没有直达火车。

他们需先乘火车到中卫，再转乘长途汽车。

中卫到同心的公路，说是省道，实则大半是崎岖不平的砂石路，蜿蜒在连绵起伏的黄土丘陵（塬、梁、峁）之间。

汽车是旧式的解放牌大客车，喷著黑烟，在剧烈的颠簸中艰难前行，车厢里挤满了人，各种方言、气味混杂。

车窗外的景色，却让旅途的艰辛有了补偿。

时值仲春，但黄土高原的绿意仍是吝啬的，大片大片的塬裸露著干渴的、刀劈斧削般的肌理，呈现出一种惊心动魄的苍黄与赭红。

深切的沟壑纵横