格子里栽下沙柳、柠条的苗子。

风沙打在脸上生疼，人们的嘴唇干裂起皮，但号子声和铁杴声却持续不断。

休息时，几个回族老汉蹲在沙梁后，掏出自制的弦子，苍凉地唱起了「花儿」，那高亢曲折的调子，仿佛在与风沙对话，诉说著生活的艰辛与不屈的希望。

许成军听得入神，那音乐里有一种直抵灵魂的原始力量。

他在一个几乎全是回族聚居的庄子里，被好客的阿訇邀请到家里，吃了手抓羊肉，喝了盖碗茶，听了许多关于先民迁徙、关于如何在苦焦之地坚守信仰与生计的故事。

他见识了「吊罐」沐浴的习俗，看到了清真寺里安静而虔诚的礼拜。

回汉之间，在日常生活中既有清晰界限，又在对抗自然贫困时有著朴素的互助。

他也看到了极端的水资源匮乏。

许多村子依靠古老的「水窖」储存雨雪水，水贵如油，一盆水先洗脸，再洗脚，最后喂牲口。

为争抢沟底一眼渗水泉，不同生产队之间曾发生过械斗。

流血、暴力、原始。

生存的压力，在这里以最直接、最残酷的方式呈现。

半个月下来，许成军皮肤晒黑了，嘴唇干裂了，胃里装满了羊肉和馍馍，也装满了沉甸甸的、未经任何文学修饰的原始素材。

他笔记本上记上了零碎的见闻：

某老汉关于民国十八年的可怕回忆；

妇女们一边纳鞋底一边传唱的抗婚「花儿」歌词；

孩子因为家里终于打了口新水窖而绽放的灿烂笑容；

沙暴来临前，天地昏黄、万物蛰伏时那种令人心悸的寂静————

离开同心前，他又去看了看黄河。

这里的黄河，比金城段更为不羁，穿行于土石峡谷之间，水色浑浊如泥浆，发出沉闷的咆哮。

站在高处望去，浑黄的河水与浑黄的土地几乎融为一体，只有那永恒的、向东奔流的姿态，揭示著生命不屈的律动。

许成军站在塬顶，让干燥猛烈的风吹透衣衫。

他感到内心有一种前所未有的空旷感，仿佛那些悬浮的、属于「许成军作家」的声名与思绪，都被这西北的风沙滤去了浮华，露出了底下沉默而坚实的基底。

返程途中，许成军并未直接取道返回上海。

他胸中那幅被西北风沙初步勾勒出的粗断