一路上，几个学生刚开始还有些紧张，话不多，但随着班车驶出县城，窗外的景色从熟悉的田野和村庄变成了陌生的、不断后退的山峦和河流，他们的情绪渐渐放松了下来，开始有人低声交谈，有人靠着车窗，望着窗外那些从未见过的、不断变化的风景，目光中带着一种好奇的、被打开了新世界大门的光芒。那个参加数学决赛的男生——他叫张浩，初二，个子不高，戴着一副有些歪斜的眼镜，平时在班上话不多，但做起数学题来，像是换了一个人，眼神锐利而专注，像是猎手锁定了猎物，思维敏捷而精准，几乎没有人能在数学题上难住他——他坐在靠窗的位置，从书包里拿出一本皱巴巴的数学竞赛题集，翻开，低下头，在颠簸的车厢中，借着窗外透进来的光线，开始默默地看题，像是要将那些题目和公式，在到达天府之前，再在脑海中过一遍，再巩固一遍，确保自己在考场上不会因为紧张而出错。

苏茵茵坐在他旁边，看着他低头看题的样子，沉默了片刻，然后轻声说了一句：“张浩，车上看书对眼睛不好，休息一会儿吧，到了天府再看也不迟。”

张浩抬起头，推了推那副有些歪斜的眼镜，看着苏茵茵，认真地说了一句：“苏老师，我不累。我把这道题看完就休息。”他说完，又低下头，继续看那道题，目光专注而认真，像是整个世界都消失了，只剩下他和那道题，在颠簸的车厢中，在窗外不断变化的风景中，在那些嘈杂的、属于旅途的声音中，保持着一种安静的、属于他自己的、专注的节奏。苏茵茵看着他，没有再说什么，只是轻轻地叹了口气，靠在座椅上，闭上了眼睛，让自己在班车发动机的轰鸣声中，短暂地休息了一会儿。

他们在中午时分到达了市里，在市汽车站附近的一家小面馆里，每人吃了一碗面，然后匆匆赶往火车站，坐上了下午一点二十三分开往省城的火车。火车比班车平稳一些，车厢里的人也少一些，几个学生坐在靠窗的位置，有人开始打盹，有人继续看书，有人趴在桌子上，枕着胳膊，望着窗外那些不断后退的田野和村庄，在午后的阳光中，那些景色在窗外流动着，像是被拉长了的、被模糊了的、被时光浸泡过的画面，