1954年的中秋，比往年来得更早一些。

高雄港的秋风裹着咸腥的海水味，穿过盐埕区窄窄的巷弄，拍打着那扇虚掩的木门。林默涵站在阁楼的小窗前，手里捏着一张泛黄的照片，指节因为用力而泛白。

照片上是他的女儿林晓棠，六岁，扎着两个羊角辫，笑得像一朵初绽的向日葵。照片背面，是妻子秀娟清秀的字迹："晓棠问爸爸何时回家。"

他闭上眼，仿佛能听见女儿稚嫩的声音在耳边响起："爸爸，你什么时候回来呀？"

"快了，快了。"他在心里默念，却不知道这个"快了"究竟是多久。

------

一

阁楼里没有开灯，只有窗外透进来的月光，惨白地洒在发报机上。

这台美制BC-611型步谈机，是老赵用命换来的。三个月前，老赵在爱河码头与特务枪战，临终前将这台机器塞进鱼篓，托渔民老周转交给林默涵。老周不知道鱼篓里装的是什么，只知道老赵临死前死死抓着他的手说："交给沈老板，交给沈老板……"

林默涵接过失了温的鱼篓时，手抖得厉害。他掀开鱼皮，看见这台被海水泡得发胀的机器，眼泪差点掉下来。

他花了整整一个月，才将机器修复。换了真空管，换了电容，换了天线。每一个零件，都像是老赵的手指，在黑暗中摸索着他的手。

今晚，这台机器将再次启用。

他打开电源，预热灯丝。真空管发出轻微的嗡嗡声，像是某种活物的呼吸。他戴上耳机，将频率调到与香港中转站约定的频道。

"嘀嘀嗒嗒——"

摩斯密码在寂静的阁楼里响起，像是一只看不见的燕子，在黑暗中振翅。

他发的是常规情报：高雄港本周进出船只吨位，左营军港新增舰艇编号，台南机场战机调度情况。每一条，都是用贸易单据上的货物重量、海关报关单上的商品名称、甚至咖啡馆里的闲谈，一点点拼凑出来的。

发报很顺利，直到他敲下最后一组密码——"晓棠问爸爸何时回家"。

这是他私自加上的。

他不知道为什么，手指突然就不听使唤了。也许是今晚的月亮太圆，也许是窗外的秋风太凉，也许是那张照片背面的字迹太烫手。

"嘀嗒——嘀——嗒——"

他敲得很