微微收紧，攥着毛衣的下摆。

"等打完仗，"他说，"都回去。"

"嗯。"她点了点头，把脸埋在膝盖里，没让他看见自己的表情。

阁楼里又安静了。

林默涵吃完面，把碗推到一边，重新拿起那张照片。他盯着女儿的笑脸看了很久，然后做了一件他平时绝不会做的事——他拿起笔，在照片背面妻子的字迹下面，又加了一行字：

"晓棠，爸爸也想你。等台湾的春天来了，爸爸就回家。"

写完了，他盯着那行字看了很久，然后苦笑了一下，把笔放下。

这行字永远寄不出去。

所有进出台湾的信件都要经过军情局的审查，任何涉及"大陆""回家""共-产-党"的词语都会让整封信被没收，写信人直接被请去"喝茶"。他写给家人的每一封信，都是经过组织安排的"安全信"——内容只谈生意、天气、身体，连一句"想念"都不能出现。

而这一行字，连安全信都不可能带出去。

他把它夹回《唐诗三百首》里，合上书，叹了口气。

—

第二天早上，高雄港。

墨海贸易行的办公室里，林默涵换了一身藏青色西装，打着领带，金丝眼镜擦得锃亮，又变回了那个温文尔雅的"沈墨总经理"。昨晚的疲惫被他用冷水洗掉了，只留下眼底一层淡淡的青色，但他习惯了——三年潜伏，他的睡眠从来没有超过四个小时。

桌上堆着一摞贸易单据，是上个月从日本进口蔗糖的报关文件。他把单据一张一张地翻看，目光在每一行的数字间游走——吨位、单价、船名、到港日期。

这些数字里藏着情报。

左营军港的舰船吨位数据，被他伪装成"墨海贸易行"的货物运输量，通过香港转口贸易的渠道发往大陆。具体手法是：他会在单据上故意"填错"一两个数字，比如把实际运输量写成"1240吨"，而大陆方面知道他的密码规则——"1240"中的"1"代表军舰，"240"代表实际吨位24000吨。这种手法他用了三年，从未失手。

但今天他翻到第三张单据的时候，眉头微微皱了一下。

单据上的船名是"海安号"，到港日期是9月18日，货物是"精糖500吨"。这本身没什么问题——"海安号