周淑媛没有再说话。她把脸埋在林默涵的肩膀上，眼泪无声地流进了他的衬衫里。

六、襁褓

天亮的时候，他们到了渔村。

大榕树下的李家是个小院子，土墙瓦房，院子里养着几只鸡。一个六十多岁的老太太开了门，看到林默涵背着周淑媛站在门口，愣了一下。

"阿海伯介绍的。"林默涵说。

老太太什么也没问，把他们让进了屋。

屋里有一张木床，铺着干净的草席。周淑媛被放在床上，终于松开了怀里的襁褓。她的手指因为长时间紧握而僵硬得无法弯曲，林默涵帮她一根一根地掰开了手指。

襁褓被打开了。

假婴被取了出来，放在一边。林默涵从襁褓的夹层里取出那十二个防水胶囊——每个只有米粒大小，用蜡封着，装在一条细长的橡胶管里。他把橡胶管缠在自己的腰带上，用衣服盖住。

然后他重新把襁褓包好，把假婴放了回去。

"这个要带走吗？"周淑媛问。

"带走。"林默涵说，"到了香港，把它扔进海里。不能留下任何证据。"

周淑媛点了点头。她躺在床上，看着天花板，忽然说了一句话：

"沈先生，你知道吗，一苇第一次跟我提起'和平'这个名字的时候，是在一个下雨的晚上。他说，等这件事结束了，我们一家人去香港，然后想办法回大陆。他说，他这辈子最大的愿望，就是看到台湾和大陆统一的那一天。"

她的声音很轻，像在说一个梦。

林默涵站在窗前，看着外面渐渐亮起来的天空。

雨停了。

东方的云层裂开了一道缝，一束金色的阳光斜斜地射下来，打在院子里的水缸上，水面上泛起了一片粼粼的金光。

他想起了自己的女儿。林晓棠。六岁了。她现在应该在大陆的某个地方，也许正在上学，也许正在和小朋友玩耍。她不知道她的爸爸在台湾，正在做一件可能永远无法让她知道的事。

他把手伸进衬衫口袋，摸到了那张照片——女儿周岁的照片，已经磨得边角发白了。他拿出来看了一眼，又放了回去。

"周淑媛，"他转过身，"等到了香港，你要做的第一件事，就是把胶囊交给联络站的人。然后，你和江一苇——你们会有新的身份，新的生活。"

"那