傍晚六点四十分。

日落了。海面上铺了一层金红色的光，像有人把一整罐颜料倒进了海里。

林默涵回到二等舱。林秀娥已经睡着了，孩子躺在她臂弯里，小嘴一吮一吮的。舱里其他旅客也大多在休息，有人在打呼噜，有人在翻报纸。

林默涵在铺位上躺下来，盯着上铺的床板。床板的木纹在昏暗的灯光下像一幅地图——他忽然想起魏正宏办公室里那幅台湾海峡地图，上面用红笔画满了箭头和圆圈。

"台风计划"的核心是什么？他到现在还没有看到完整的方案。江一苇传递出来的信息碎片拼起来，大致是：台湾海军三个舰队将在特定时间从基隆、左营、马公三地同时出发，在金门海域集结，配合空军对大陆东南沿海实施打击。

但具体的时间、舰队编号、火力配置——这些关键数据都在那六张微缩胶卷里。

胶卷在襁褓中。襁褓在林秀娥怀里。林秀娥在香港有接应。只要船到香港，胶卷就能安全转交。

但林默涵心里有一个声音在说：没有什么是安全的。

江一苇被捕了。通行证被销毁了。军情局现在一定在全面排查所有经手过"台风计划"的人员。蓝承宗在船上，说明江一苇安排了多层备份——但蓝承宗能信任到什么程度？

林默涵翻身坐起来，从西装内袋掏出那本《唐诗三百首》。他翻开书页，翻到夹着女儿照片的那一页。

照片背面，妻子的字迹在昏暗的灯光下依然清晰："晓棠问爸爸何时回家。"

他盯着那行字看了很久。然后他从铺位上下来，走到舱门外。

走廊里没有人。他走到安全门旁边，推开，走到甲板上。

夜海黑得像墨。星星很少，月亮被云遮住了。船的引擎声在脚下轰鸣，像一头巨兽的心跳。

他从栏杆上探出身子，看着黑暗的海面。海水在船侧翻涌，泛着微弱的磷光。他忽然有一种冲动——想跳下去，游回台湾，去找江一苇，去问他一句："你有没有撑住？"

但他没有跳。

他站在那里，海风吹透了西装，冷得骨头都在发抖。他把手伸进内袋，摸到了那枚铜燕子。金属的凉意从指尖传到心脏，像一盆冰水浇灭了那团冲动的火。

江一苇吞下通行证的时候，没有犹豫。

林默