人。

问题是——怎么从基隆回到台北，而不经过任何一个检查站。

他低头看了一眼自己的装束。藏青色西装，黑色风衣，金丝眼镜，公文包。一个再普通不过的商人模样。如果现在有一辆军车经过，他能不能——

念头刚起，远处就传来了引擎声。

一辆墨绿色的军用卡车从基隆市区方向开过来，速度不快，车厢里坐着七八个士兵，看军衔是去换防的。卡车在路口减速，准备右转上通往台北的公路。

林默涵深吸一口气，从屋檐下走出来，快步朝卡车走去。

他在卡车即将转弯的时候，伸手拦了一下副驾驶的车窗。

司机探出头来，是个二十出头的上等兵，满脸不耐烦："干什么？"

"长官，"林默涵用带着福建口音的国语说，脸上堆起商人的客气笑容，"我是台北来的生意人，今天早上来基隆看货，结果遇上军方设卡，我的车过不去了。能不能搭个便车回台北？我付车费。"

他边说边从口袋里摸出两张钞票，在手里掂了掂。

上等兵看了一眼钞票，又看了一眼他——西装革履，金丝眼镜，一副体面人的样子。这种人在台北商界一抓一大把，没什么可疑的。

"上来吧。"司机摆了摆手，"坐后面。"

林默涵绕到车厢后面，抓住栏杆翻了上去。车厢里的士兵们往旁边挪了挪，给他腾出一块地方。他道了声谢，挨着车厢板坐下，把公文包抱在怀里。

卡车重新启动，沿着公路朝台北方向驶去。

林默涵靠在车厢板上，目光越过士兵们的肩膀，望向远处的基隆山。山上的雾已经散了一些，露出灰绿色的植被。他忽然想起很多年前在延安受训时，保卫局领导说过的一句话——

"最危险的地方往往最安全，最安全的路线往往最危险。"

他现在坐在一辆满载士兵的军车上，穿行在戒备森严的公路上。任何检查站看到这辆车，都不会想到要搜一个坐在国民党士兵堆里的"生意人"。

但前提是——这辆车不被拦下来。

------

十点三十八分。台北近郊，士林检查站。

卡车在检查站前减速。林默涵的心跳没有加速——他训练过自己在任何情况下控制心率。但肌肉是诚实的。他的右手无意识地摸到