尔岛海军船厂，同样的场景在上演。

在亨利·凯泽旗下的俄勒冈州和加州船厂，标准化的货轮被分解成数十万个预制部件，像生产别针一样在流水线上组装。

罗伯特·E·皮里号自由轮，从铺设龙骨到下水，创造了4天15小时30分钟的骇人纪录。

这些船只下水时，油漆甚至还未干透，就装载着坦克、飞机和弹药，驶向茫茫太平洋。

它们不是精致的艺术品，而是纯粹功能性的消耗性的运输工具。

可即便如此，四天时间完成一艘轮船的建设，仍旧是骇人听闻。

反观大洋彼岸，华夏目前连建造一艘轮船，都需要鬼子的机器，才能够完成。

这是一场战备竞赛，当工业克苏鲁完成爆兵，他们将横扫一切。

.......

整个白头鹰都疯了，所有工厂都在疯了一样打造武器装备。

除了海军，还有空军。

陆军航空兵的需求，催生了航空制造业的“神迹”。

而中心，从传统的西海岸飞机制造商，蔓延到了汽车工业的心脏，底特律。

密歇根州，伊普西兰蒂，威洛伦综合工厂。

厂房长度超过1.6公里，宽度足以容纳多条并行的装配线。

从一端走到另一端需要近二十分钟。

屋顶的玻璃天窗提供照明，内部如同一个钢铁与水泥构成的、没有尽头的峡谷。

它的设计目标只有一个：像生产汽车一样生产B-24“解放者”重型轰炸机。

将一架拥有数万个零件、结构复杂的四引擎轰炸机塞进流水线，是工程师的噩梦。

但福特的生产天才们做到了。

机身被固定在移动的托架上，缓慢地穿过长达一公里的装配线。

在流水线的两侧，是精心设计的分层工作台和零件配送轨道。

工人们只负责极其单一的工序：安装一片蒙皮、拧紧一组螺栓、连接一段电线、测试一个仪表。

他们不需要知道整架飞机如何运作，只需要像机器人一样，精准、重复地完成自己的那个动作。

零件通过头顶的传送链或地面的轨道车，准时、准确地送到每个工位。

效率专家拿着秒表和计数器，无情地优化每一秒。

更可怕的是，这些工人根本不需要拥有太高的学历，他们只需要机械的拧螺丝，就能将一架架轰炸机生产出来。

而威洛伦工厂，只是一个索引。