一套茶具，他正在泡茶，动作娴熟，神情专注，侧脸在午后的阳光里，显得格外沉静。

听见门响，他抬起头，看见林微言，眼神明显亮了一下，但很快又恢复平静。

“你来了。”他说，声音很轻，像是怕惊扰了这满室的安宁。

林微言点点头，走过去，在他对面的位置坐下。

桌上除了茶具，还放着一个牛皮纸袋，鼓鼓的，不知道里面装着什么。

沈砚舟给她倒了杯茶，茶汤澄澈，泛着淡淡的金黄色，是上好的铁观音。

“先喝茶。”他说。

林微言端起茶杯，抿了一口。茶香在口中化开，带着淡淡的回甘，让紧绷的神经稍微放松了一些。

两人就这样坐着，谁也没说话。阳光透过木格窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。古琴的音乐在流淌，是《流水》那段，潺潺的，像是真的能听见水声。

“这里，”林微言放下茶杯，终于开口，“是我们第一次见面的地方。”

沈砚舟的手顿了一下，然后点头：“嗯，大二那年，校图书馆闭馆装修，我们来这里自习。”

“你坐我对面，看了一下午的法律条文，我在看《古籍修复概论》。”林微言说，声音很轻，像是在回忆一个很久远的梦，“你看书的时候喜欢转笔，转得特别快，我看得眼晕，就敲了敲桌子，让你别转了。”

沈砚舟的嘴角微微上扬，像是也想起了那个场景：“然后我说，对不起，我控制不住。你说，那你就数着转，转到一百下就停。我就真的开始数，一，二，三……数到一百，就停下，过一会儿又忍不住开始转。”

“然后我又敲桌子。”

“然后我又数数。”

两人相视一笑，很浅的笑，但打破了刚才的沉默和尴尬。

那是他们初见的场景，简单，平淡，甚至有些幼稚，但回忆起来，依然有温度。

“那时候真好。”林微言轻声说，不知是在对沈砚舟说，还是在对自己说。

“嗯。”沈砚舟点头，然后沉默了几秒，才继续说，“但后来，我把那些好，都弄丢了。”

林微言的心脏像是被什么攥紧了。她看着沈砚舟，等着他继续说下去。

沈砚舟从桌上的牛皮纸袋里，拿出一个文件夹，推到林微言面前。

“这里面，”他的声音有些哑，但很清晰，“是当年所有事情的真相。我父亲的病