抽出来，递给对面那个穿白衬衫的男生。男生的眼睛很黑很亮，接过书的时候，指尖碰到了她的指尖。他愣了一下，她也愣了一下。然后两个人都笑了。

她想起他第一次来书脊巷找她。那天也快黄昏了，他站在巷口，手里拎着一袋子糖炒栗子，栗子还热着，纸袋上洇出一小片油渍。他说，这巷子真好看。她说，嗯。他说，像你一样。她把栗子接过来，没说话。但栗子是甜的。

她想起五年前那个十一月。他不接电话，不回消息。她去他的住处找他，门锁着。她去律所找他，前台说沈律师请假了。她在他楼下等了一整夜，他没有回来。第二天早上她走了。走的时候把那本《花间集》放在了他的信箱里。那本书是他们第一次见面时她递给他的，他说他弄丢了，其实没有。她一直留着。放进去的时候，她在扉页上写了一行字。

“书还给你。我不等了。”

但她其实一直在等。

等了五年。

巷子里响起脚步声。不是陈叔的，陈叔走路鞋底擦着地，有一种沙沙的拖沓声。这个脚步声是皮鞋踩在石板上的声音，很稳，很快，一步一步，从巷口的方向往这边来。

她没有站起来。她坐在工作台前，手放在膝盖上。手心里全是汗。

脚步声停在旧书店门口。陈叔的声音从外间传进来：“小沈来了？微言在里面。”然后是那个人说的“谢谢陈叔”。声音还是那样，低沉的，尾音微微往下压，像黄昏的风从屋檐下穿过。

门帘掀开了。

沈砚舟站在里屋的门口。

他穿着一件深灰色的大衣，里面是白衬衫，没打领带。大衣上带着外面夜风的凉意，和一股很淡的、像是雨后青草的气息。他的头发被风吹得有些乱，额前落下来几缕。他的眼睛还是那样黑，那样亮，跟很多年前她从书架上抽出《花间集》递给他的那个下午，一模一样。

他看着她。她看着他。里屋的灯光是暖黄色的，从头顶照下来，把两个人的影子投在地上。影子交叠在一起，像两棵并排长了很多年的树。

“信收到了。”她说。

“嗯。”

“藏得很好。如果不是拆到第二十七页，根本发现不了。”

“我知道你会拆到的。”他说，“你修书，从来都拆到最里面一层。”

林微言没有说话。她的手还放在