来下课铃声，隐约而模糊，像另一个世界的声音。

林微言站在那里，眼泪已经止住了，但脸上还留着泪痕。她看着沈砚舟，看着这个她爱过、恨过、念念不忘了五年的男人，第一次如此清晰地看见他眼里的挣扎、痛苦，和深不见底的疲惫。

“那五年，你……”她开口，声音沙哑。

“五年里，我在顾氏集团工作，还清了那五十万，还有利息。”沈砚舟说，语气平静得像在叙述别人的事，“顾晓曼很守信用，我们除了必要的公开场合，私下几乎没有交集。她后来去了国外进修，我们也就在公众面前‘自然分手’了。去年，五年合同期满，我离开顾氏，和几个朋友合伙开了现在的律所。”

“为什么现在才回来？”林微言问，“既然去年就自由了，为什么到现在才……”

“因为我不敢。”沈砚舟打断她，声音里终于有了一丝波动，“我不敢回来见你。我不知道你过得好不好，不知道你结婚了没有，不知道你还恨不恨我。我怕看到你身边有别人，怕看到你幸福的模样里没有我。但我更怕……怕你已经彻底忘了我。”

他走回书架旁，从最底层的架子上，抽出一个牛皮纸文件袋。那袋子已经很旧了，边缘磨损，上面用钢笔写着一行字，字迹有些模糊，但林微言认得出，是沈砚舟的字迹。

“这是什么？”她问。

“这五年里，我收集的，关于你的一切。”沈砚舟将文件袋递给她，手指微微颤抖。

林微言接过，很轻，但也很沉。她解开缠绕的棉线，打开袋口，里面是厚厚一叠东西。

最上面的，是一张剪报。是她三年前获得全国青年古籍修复师大赛一等奖的报道，刊登在一份行业报纸上。报纸已经泛黄，但她的照片被小心地剪下来，边缘整齐。

下面，是一张打印出来的网页截图。是两年前国家图书馆举办的古籍修复成果展，她的作品参展，网页上有简单的介绍和照片。截图的时间显示是凌晨两点十七分——他应该是在加班结束后，深夜搜索她的消息时保存下来的。

再往下，是几张照片。有些是她在公开场合发言的照片，有些是她工作室门口拍的——照片里，她正弯腰给门前的绿植浇水，侧脸专注。照片的拍摄角度都很远，像是偷偷拍的，但画质清晰