镜头回到傻帽眼镜、面瘫白人、花哨孔雀。

帐篷里只剩火堆的呼吸。

柴火“哔啵”一声，像老人咳痰，把阴影抖到王子轩背上，又悄悄缩回。

“为什么林露珂……还没回来？”

戴维第N次问，声音轻得像怕惊动夜色。

眼镜滑到鼻尖，他懒得推，只用指尖敲桌——

咚、咚、咚，比钟摆慢，比心跳快。

铝锅“咕嘟”冒泡，肉粥表面浮起细小的金褐油花，像迟到的落日。

卢当司拿树枝搅圈，手腕稳得像调平一台秤，偶尔舀半勺，吹一吹，抿唇尝味，再撒一小撮盐——

动作斯文，却带着“爱吃不吃”的寡淡。

“粥好了。”

他头也不抬，把第一勺倒进自己的铁杯，第二勺才分给戴维。

“她追的是狐狸，不是兔子。”

语气平得没有起伏，却给焦虑加了盖子。

戴维“嗯”一声，目光却溜向阴影里那座“黑雕塑”。

王子轩背对火堆，肩胛骨凸出，像折坏的机翼；

脚踝裹着急救夹板，白得刺眼，与黑暗形成泾渭。

自打他醒来，沉默就是第三道菜，苦，且嚼不烂。

火舌舔上他侧脸，映出一道咬破的唇——

血珠凝成暗红漆，挂在嘴角，不肯落。

王子轩盯着帐篷布，目光却穿过帆布，穿过密林，钉在那个黑发背影上：

“你敢让我跪地……我就要你跪得更惨。”

那念头在胸腔里来回磨刀，沙沙作响。

戴维收回视线，低头吹粥，热气把镜片糊成毛玻璃。

他暗暗撇嘴：

外强中干，纸老虎罢了。

可纸老虎也是老虎，拔须得等林露珂回来。

卢当司用勺背轻敲锅沿，“当”一声脆响，像说：

到此为止，别再探头探脑。

两人对视，心照不宣——

王子轩的骄傲是雷区，谁踩谁炸，眼下最稳妥的是沉默与等待。

“还有三小时天亮。”

面瘫人挤了挤嘴角，望向帘外，面色沉静，像在给时间重新拧上发条。

于是，三个人围着一簇火，各自守着一口锅：

面瘫的卢当司守粥，看起来不傻帽的戴维守焦虑，不如鸡的花孔雀王子轩守耻辱。

火堆偶尔“啪”地炸出一粒火星，像替谁叹了一口气，又迅速被黑暗吞回去。

帐篷外，林风掠过，树影摇晃，像有人在远处拨动帘子。

帘后空无一人，却让他们同时侧耳——