女人们，正沉默地排着队，手里拿着自制的白色纸花。她们的表情肃穆，眼神里有种她从未见过的东西——不是麻木，不是顺从，是一种沉静的、克制的悲伤，和某种更深的、近乎尊严的东西。

她想起有一次女儿问她的问题：“妈妈，你们监狱里……有没有和我一样大的女孩？”

她说：“有。”

“她们……可怜吗？”

她没有回答。

现在，看着窗外那些女人，她忽然想：如果女儿知道，这里死了一个和她同岁的女孩，连一个像样的告别都没有，她会怎么想？

对讲机里，老王还在等指示。

张红霞深吸一口气。

“不用驱散。”她说，“维持秩序就行。只要不闹事……就让他们送送吧。”

她挂断对讲机，拿起桌上的帽子，戴上，整理了一下制服。

然后，她走出办公室，朝放风场走去。

---

下午三点整。

放风场西北角，床单围成的临时告别区里，已经站了两百多人。

严格来说，是站不下的——空间只有那么大，许多人不得不站在床单外围，透过缝隙往里看。但没有人拥挤，没有人推搡，所有人安静地站着，像在进行某种庄严的仪式。

苏凌云、何秀莲、林小火、肌肉玲、韩老师、沈冰站在最前排。她们身后，是洗衣房的聋哑女工们，食堂的阿姨们，图书室的常客们，医务室的病友们。甚至有几个平时从不参与任何活动的、独来独往的女囚，也默默站在了人群里。

更让人意外的是，在人群边缘，有几个穿着便服的女人——仔细看能认出，是狱警。她们摘掉了肩章和帽子，混在囚犯中，低着头，手里也拿着纸花。

张红霞走到床单围栏的入口处，停下。

她看了看里面的人群，又看了看手表。

然后，她侧身，让开了入口。

没有清点人数，没有核对名单，没有说“只能进五十个”。

她只是站在那里，像一尊沉默的哨兵。

人群开始缓缓移动，有序地进入告别区。每个人走到床前时，都会停下，把手中的纸花轻轻放在床上，或者别在周围的床单上。

纸花很快堆积起来，白色的，小小的，像一片片温柔的雪。

三点十分，所有人都进来了。

床单围成的空间里挤得满满当当，但异常安静。只有风吹动床单的“哗啦”声，和远处监