眼泪终于流下来，但她没有停。

“你走的那天晚上，很疼，喘不上气，但你一直说‘我不难受，姐姐去睡觉’。你这么懂事……懂事得让人心疼。”

她双手合十，举到胸前，然后缓缓分开，像放飞一只鸟。

“小雪花，下辈子……投胎到好人家。有爸爸妈妈疼，有糖吃，有学上。不用挨冻，不用挨饿，不用……死在这种地方。”

翻译到这里，林小火的声音已经哽咽得说不下去了。

何秀莲深深鞠躬，退到一边。

用手捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖。

但依然没有声音。

“哑巴”连哭泣，都是沉默的。

---

接下来是三分钟集体默哀。

没有人指挥，所有人自发地低下头。

放风场上，风声，远处岗楼换岗的口令声，监狱工厂隐约的机器声……所有这些日常的噪音，在这一刻都显得格外刺耳，像在提醒：生活还在继续，死亡只是其中微不足道的一部分。

但这两百多个低头默哀的女人，用她们的沉默，对抗着这种“微不足道”。

她们在说：不，这个孩子的死，不是微不足道的。

她的生命，值得这三分钟的寂静。

值得这两百多人的送别。

值得被记住。

---

就在默哀即将结束时，一个意想不到的声音响起了。

是歌声。

沙哑的，生涩的，跑调的，但异常认真的歌声。

所有人抬起头，看向声音的来源。

是肌肉玲。

她站在人群中间，仰着头，看着天空，嘴唇轻启，唱着一首古老的童谣：

“蓝蓝的天空银河里，有只小白船。船上有棵桂花树，白兔在游玩。桨儿桨儿看不见，船上也没帆。飘呀飘呀，飘向西天……”

《小白船》。一首关于远行、关于彼岸、关于温柔归宿的歌。

肌肉玲唱得很慢，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来的。她的嗓音粗粝，像砂纸摩擦，完全不适合唱歌。但她唱得那么认真，那么专注，仿佛这是她能为小雪花做的、最重要的事。

唱着唱着，人群里有人开始跟着哼。

先是几个声音，然后越来越多。

不是整齐的合唱，是此起彼伏的、小声的跟唱。有些人在哭，声音颤抖；有些人闭着眼睛，嘴唇微动；有些人只是静静地听着，眼泪无声滑落。

歌声在床单围成的空间里回荡，飘出围栏，飘过放风