苏醒，同时发力，同时向上冲。

她咬住了自己的手腕。

不是手腕上的头绳，是手腕内侧那块最嫩的肉。

牙齿用力，咬进去。

疼痛，尖锐的、清晰的、真实的疼痛。

那力量退了一点。

但还在。

她咬得更用力。

牙齿陷进皮肤，尝到一丝铁锈味——血。

疼痛更尖锐了。

那力量又退了一点。

她继续咬，继续用力，继续用疼痛对抗那股几乎无法控制的、要从胸腔里冲出来的东西。

黑暗中，她的眼睛睁得大大的，盯着天花板。

那块水渍还在，像一个模糊的人影。

她盯着那个人影，咬着那只手腕，一直咬到那股力量彻底退去。

然后，她松开嘴，用舌头舔了舔伤口。

咸的，腥的。

她闭上眼睛。

继续失眠。

---

第三天清晨，何秀莲第一个醒来。

她习惯性地看向苏凌云的床铺——空的。

她猛地坐起来，四处张望。

苏凌云站在窗边，背对着她，看着窗外。晨光从窗户照进来，给她瘦削的背影镀上一层金色的轮廓。

何秀莲下床，走过去。

走近时，她看见了。

苏凌云的右手腕上，有一排新鲜的牙印。有些已经结痂，有些还渗着血丝。新旧交叠，像某种残酷的计数方式。

何秀莲的手停在半空。

她张了张嘴，但发不出声音。

苏凌云转过头，看着她。

“没事。”她说，声音平静得像在说今天天气不错，“不小心咬的。”

何秀莲看着她，眼眶慢慢红了。

苏凌云拍拍她的手：“洗漱吧，快该起床了。”

她转身，开始叠被。

何秀莲站在原地，看着她的背影。

那个背影笔直，瘦削，孤独。

像一棵在风雪中站了太久的树。

---

那天晚上，林小火爆发了。

起因是一件小事——苏凌云在缝纫时，针扎进了手指。不是故意的，是手抖了一下。血流出来，滴在布料上，像一朵小小的梅花。

苏凌云看着那滴血，愣了几秒。

然后她拿布擦掉，继续缝。

林小火看见了。

她看见苏凌云扎破手指时，脸上没有任何表情。她看见苏凌云擦掉血迹时，手在微微颤抖。她看见苏凌云继续缝纫时，眼神空洞得像两口枯井。

“凌云姐！”她冲过去，抓住苏凌云的手，“你干嘛啊？你疼不疼啊？你倒是说句话啊！”

苏凌云抬起