入口，铁梯，岔路口，塌方区，工作面，铁门，办公室，墙上的地图——

又卡住了。

还是那个地方。

那条线的走向，消失了。

苏凌云睁开眼睛。

黑暗。绝对的黑暗。

她的呼吸变得急促起来。

她开始从头数数。

一，二，三，四……

但这次，数到多少她不知道。数着数着，她就忘了自己数到哪了。又重新开始，又忘了。

时间感开始丧失。

---

第一阶段，大概是在前六个小时。

苏凌云用尽一切办法对抗虚无。

她数数。从一到一千，再从一到一千。但数着数着，数字就变得陌生了——一百二十三，一百二十四，这些符号是什么意思？它们代表什么？

她唱歌。所有能想起来的歌——小时候母亲教的儿歌，中学时听的流行歌，广播里放的革命歌曲。但唱了几首之后，声音开始变得陌生。那是她的声音吗？还是别人的？在这个完全吸收声音的空间里，连自己的声音都变得不真实。

她背诗。那些学生时代背过的古诗词，“床前明月光”“春眠不觉晓”。但背着背着，她开始怀疑——这些字真的存在吗？还是她想象出来的？

她在地面上用手指写字。

写苏凌云，写0749，写父亲的名字，写母亲的名字，写小雪花。一遍又一遍，写到手指发疼。

疼是真实的。

疼能证明她还存在。

---

第二阶段，不知道什么时候开始的。

她听见了声音。

不是真的声音，是脑子里的幻听——她知道，但控制不住。

小雪花在唱歌。

就是那首《小白船》，肌肉玲唱过的。“蓝蓝的天空银河里，有只小白船……”声音很轻，很远，像从另一个世界飘来。

“小雪花？”她喊。

没有回应。只有歌声，一遍又一遍，循环播放。

然后是父亲的声音。

“石头不会说谎。”

短短六个字，重复了无数遍。有时近，有时远，有时像是在她耳边说的。

“石头不会说谎。”

她知道那是幻觉。但那个声音太真实了——父亲特有的、带着轻微沙哑的嗓音，那种说话时总是微微停顿的节奏，那个每次说重要事情时都会看着她的眼神。

“石头不会说谎。”

她想起父亲带她去山上捡石头的那天。

那时她八岁，父亲背着一个磨得发白的帆布包，手里