这是039第七次被退回。

蒙眼的缎带松垮垂落，露出鼻梁上一道浅红色的旧痕。

瓷白的脸，狼尾的黑发，让他像个被弄脏的精致人偶。

“今天有新领养人。”狗啃短发的男孩挡住光，阴影投在039脸上。

“你再像块死木头，我就把你那只破木铃扔进锅炉。”

‘挺好，烧了吧，正好听个响儿。这破地方。’039不禁在心底冷嗤。

他安静的坐在小马扎上，他手腕上系着个哑巴铃铛，木制的，摇不响。

指尖默默蹭过微凉的木面。

身后，042号的手指在微微发抖。

他正在给039系上新的缎带，灰色的，泛着廉价丝绸的冷光。

上一次的缎带沾了泥，再上一次浸了肥皂水。

每一次被退货后，039都得换一条。

系带时，042看见他后颈一块新鲜的青紫，呼吸一滞。

在这个地方，漂亮是祸根，残缺是原罪。

039两样都占。

又瞎，又不说话，却美得扎眼。

周围的小孩儿围拢过来，目光有些黏腻，带着这个年纪不该有的残忍。

他们在等着看戏。

小孩子的恶，没有理由，永远不要低估，就像夏天的蚊子，无处不在且叮人贼疼。

042的手指僵在结扣上。

没注意一个用力。

“紧了。”039的语气麻木又平淡，就像被勒疼的那个人不是他自己。

“没事吧？我走神了。”

042连忙道歉，手像翻花，利落的给打了一个蝴蝶结在039的脑后，灰色的缎带在黑色狼尾的发丝中，显出了几分精致。

宿舍墙上的时钟发出声音，宿舍里的孩子都抬头看向发出声响的地方。

039微微侧头。

“时间到了，我们该去礼堂了。”

狗啃短发从后面越过坐着的039，故意撞开了他规矩蜷缩的腿，他的后面稀稀拉拉跟着已经收拾好了的孩子。

“走吧，迟到了园长又要开骂了。”

042拉起039的手，引着他绕过几栋旧建筑，抵达礼堂。

礼堂修建得仿照了某圣母堂的风格，偏西欧式，与平时上课颇具九十年代风味的教室格格不入，或许是资金问题，最终造就了这中西合璧的景象。

小孩子们都规矩的站在礼堂的台上。

在他们面前，站着位年长严肃的中年女人。

她穿着类似传教的改良袍，头发利落的盘起，锐利的