小孩儿不会开口的时候，039吝啬的发出一个单音。

“嗯”。

“就他吧。”

男人伸手，虚虚拉起039的手，突然的触碰让039下意识挣脱。

男人手一僵，039也僵住了，他也没想到这么容易就挣开了。

平静的等着接下来的耳光，半天，预想中的巴掌没有落下，他不解的微微抬起了头。

“不愿意？”男人眉头微皱。

女人见状假笑着打圆场，“没有的事，孩子怕生，相处段时间就好了。”

说着大力的推了039肩膀一把。

039猝不及防的朝着男人的方向摔过去，被男人稳稳地抓住肩膀，半强硬的拉到一边。

‘对嘛，就是这种强硬的手段才对味。’

039不着痕迹的摸了摸木铃。

在领养仪式的最后，每个孩子都和园长虚假的互相拥抱，表演告别。

039没动。

“不去告个别？……哦对，你看不见，估计抱不准。”男人低声说。

039自动过滤掉男人的冷笑话，在这里他早练就了不想听就听不见的本事。

沉默的跟着男人上了车，早就被收拾好的为数不多的行李被放在了后座上。

039抓住男人给他捆好的安全带，无意识绷紧神经，不知道这次，他需要面对什么。

一路上，两人谁都没有再开口，这种情况正合039心意，抛开本身不爱说话，他觉得也没什么好说的。

经过漫长的车程，终于车速开始变慢，他们经过了一个村道，又过了一扇大铁门。

周围车水马龙的声音渐渐变成了鸡鸭鹅的叫声。

再随着牲畜的声音渐弱，车最后在大铁门开合的巨大声音中停了下来。

039的第一反应是.....到农村合作社了？

“下车。”

男人率先下车走到副驾车门，敲了敲玻璃。

039摸索着打开了车门，下了车，男人扯着他跨过了阶梯，一直在向前走。

“有名字吗？”

冷不丁的一句话打断了039正在脑中记地形和路的思维。

男人低头看着小孩儿的茫然的神情又重复了一遍。

“你有名字吗？”

039张了张嘴，没有名字怎么说？最终没开口。

“在孤儿院里，你们是怎么称呼对方的？”

男人将039带到一个房间，房间应该很黑。

039侧耳听到了男人按灯开关的声音，紧接着听见了有铁链和