色。她将笔记本放在两人之间的床沿上。

“老枪让我把这个交给你。”她说，“这是夏明远留在港岛的遗物。”

遗物。

不是遗言。

陆峥低下头，看着那只笔记本。

这是父亲的遗物。

父亲牺牲了十年，墓碑在江城烈士陵园最东侧那排，母亲每年清明去扫墓，一次都没有哭过。她只是蹲在碑前，拔掉新长出的野草，把供品摆整齐，然后静静坐一个下午。

她从不提父亲生前的事。

陆峥问过一次，在父亲下葬后的第三个月。母亲背对着他洗碗，水龙头开得很大，哗哗的水声盖过她的回答。他只听到几个破碎的字：

“……不是时候……以后你会知道……”

他一等就是十年。

陆峥伸出手。

他的指尖触到笔记本封皮。

皮革冰凉，像在暗无天日的地下室里存放了很多年。封皮上有一道很深的划痕，从左上角斜贯至右下角，几乎将封面划穿。

他的手指顺着那道划痕缓缓抚过。

父亲出事那年，他十七岁。

那天傍晚他刚放学，路过巷口那家音像店，橱窗里在放一部老港片，周润发穿着风衣，在雨里开枪。他站住看了半分钟，想着要不要买张盗版碟回家，期末考完了可以放松一下。

手机响了。

母亲的电话。

她的声音很平静，平静得不正常。

“陆峥，你爸今晚不回来吃饭了。”

他问：“加班吗？”

母亲沉默了很久。

“嗯。”她说，“加班。”

他挂了电话，没有买碟，骑车回家。

巷口那棵老槐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。他记得那个秋天的傍晚特别长，长到他以为天永远不会黑。

第二天清晨，穿军装的人敲开了他家的门。

陆峥没有打开笔记本。

他将它轻轻握在掌心，感受那份沉甸甸的重量。

“老枪在哪里？”他问。

薛紫英摇头。

“我不知道。他派人把笔记本交给我，让我找机会转交给‘深海’计划现任安保负责人。”她看着陆峥，“我查了三个月，才知道负责人是你。”

“你怎么知道是我？”

“夏晚星。”薛紫英说，“她来找过高天阳。”

陆峥的瞳孔微微收缩。

“她不知道我是谁。”薛紫英的声音很轻，“她只是在调查父亲的旧案，查到高天阳这条线。高天阳察觉了，想灭口，我帮她挡了一次。”