他说。

那只手悬在半空。

没有落下。

陆峥看着他。

二十八年前那个跟在他身后捡弹珠的男孩，如今比他高小半个头，肩膀宽得像一堵墙。

但那双手没有变。

虎口有茧，掌心有薄汗。

像那年把玻璃弹珠塞进他手里时一样。

陆峥伸出手。

握住了。

陈默的肩胛骨在他掌心下轻轻震了一下。

只有一下。

然后那堵墙慢慢卸下力道。

窗外的天阴了一整天，此刻终于漏下一线薄薄的日光。

斜照进来，落在办公桌上那堆案卷的塑料封皮上，反出细碎的白。

陈默抽回手。

他转身走回窗边，背对着陆峥。

“我爸不是自杀。”他说。

陆峥看着他的背影。

“1987年11月18日晚上，有人来过我家。”

他的声音很平，像在陈述一条不需要佐证的事实。

“我妈不记得了。她只记得第二天早上有人来通知，说我爸跳楼了。”

他顿了顿。

“但我记得。”

“那天晚上下了雨，那个人没有打伞，站在楼道里和我爸说话。他戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，我看不见他的脸。”

“我只听见他说了一句话。”

陈默转过身。

他看着陆峥。

“他说：陈科长，你儿子很聪明。”

陆峥的呼吸停了一瞬。

“第二天凌晨，”陈默说，“我爸从六号楼天台跳下去了。”

办公室里静了很久。

日光从窗边斜过来，把那道二十八年前的旧疤映成淡金色。

陈默没有再说话。

陆峥也没有。

他们隔着这间堆满案卷的办公室。

隔着1987年11月18日那夜谁也没有看清的脸。

隔着柳林街17号院梧桐树下，两个男孩用铅笔刀刻在树干上的名字——

左边是陆峥。

右边是陈默。

那些字后来被拆掉了。

它们和整条柳林街一起，变成2003年城市规划档案里的一行备注：“已拆迁，原址改建商业综合体。”

但它们没有被忘记。

陈默记得。

陆峥也记得。

“那个人，”陆峥开口，“你后来见过吗？”

陈默没有回答。

他从窗边走过来，重新坐回办公桌后。

拉开右手边第三个抽屉。

取出一只档案袋。

封口是新的，没有拆过。

他把档案袋放在陆峥面前。

“三个月前，”他说，“有人把它寄到刑侦支队。”

陆峥看着那只档