个来收旧货的小贩。雨还在下，他打着一把黑伞，慢悠悠地走在狭窄的巷子里。

东门街确实很老。两边的房子大多是两层的小楼，青砖灰瓦，墙上爬满青苔，有的墙皮已经剥落，露出里面的黄泥。巷子很窄，两个人并排走都嫌挤，头顶是密密麻麻的电线和晾衣绳，挂着五颜六色的衣服。

陆峥一边走，一边用余光扫视四周。巷子里人不多，有几个老人坐在屋檐下下棋，一个妇女在门口洗衣服，两个小孩踩着积水跑来跑去。一切都显得很寻常，很平静。

但陆峥知道，平静只是假象。

他走到巷子中段，停下来。路边有一个修鞋摊，一个六十多岁的老头坐在小板凳上，戴着老花镜，正用锥子纳鞋底。

陆峥蹲下来，拿起一只修好的鞋，假装端详。

“师傅，这鞋修得不错。”

老头头也不抬:“五块钱。”

陆峥从口袋里掏出五块钱，放在摊子上。同时，他把那张照片拿出来，在老头眼前晃了一下。

“见过这个人吗？”

老头的动作顿了一秒。只有一秒，但陆峥看见了。

“没见过。”老头继续纳鞋底，“这边人多，来来往往的，谁记得住。”

陆峥收起照片，站起来。

“谢谢师傅。”

他继续往前走。走出十几步，他悄悄回头看了一眼——那个老头正抬头看着他，眼神很复杂。

陆峥心里有数了。

他在巷子里转了两圈，最后拐进一条更窄的岔道。岔道尽头是一扇木门，门上贴着一张发黄的春联，已经被雨水冲刷得看不清字迹。

他敲了敲门。

没人应。

他又敲了三下。

门开了一条缝，露出一只眼睛。

那只眼睛看了他三秒，然后门开了。

“进来。”

陆峥闪身进去，门在身后关上。

屋里很暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着。房间不大，十几平米，摆着一张单人床、一张桌子、两把椅子。桌子上放着一台老式收音机，正沙沙地响着，像是在播放什么节目。

桌边坐着一个人。

五十多岁，头发花白，脸上布满皱纹，穿着一件洗得发白的蓝色工装。他坐在那里，背微微佝偻，看起来很普通，像任何一个在街边晒太阳的老人。

但陆峥看见他的眼睛。

那双眼睛很亮，亮得像鹰，和苍老的外表格格不入。

“坐。”老人指着对面的椅子。